Zima na přívoze.

Alois Škampa

Zima na přívoze.
Hle! vody zmrzly unaveny během, zjev malé říčky zmizel pode sněhem a mlha s lesem v jeden oblak splývá, a čirá závěj, kam se oko dívá. 98 Na kůru vrb, jež nízké břehy stíní, hedvábné řásně zavěsilo jíní a přes kmeny a šíje nahrbené šat zimy bílý sněžné vlny klene, v jichž příboji se kalný obzor topí. Vše zaváto a vůkol ani stopy, ni skrovné známky po životě lidí. Tvé oko jenom vlastní sledy vidí a staré rýhy od kol těžkých vozů, jež z lesa ven se táhnou ku přívozu, kde v úkrytu pod břehu sráznou mezí dva čluny dlouhé v hladkém ledu vězí. Mha padá s nebe jako bílá hříva, je večer pozdní, nad řekou se stmívá. Na obou březích smutné ticho vládne a spícím krajem nezní zvuky žádné, a na křoví ni snítka nepohne se – – – Skrz temný úvoz, jenž se ztrácí v leselese, večerním šerem jako hvězda skrytá lesk rudý z okna nuzné chýže kmitá a zlatí starou, zasněženou vrbu: tam přívozník vzňal oheň na svém krbu a šedou hlavu schýliv k teplé stěně, dni truchlé zimy tráví spokojeně. Viz, krbu zář jak žárem v okno bleskla – pruh zlatý světla na sníh padl se skla a jako slunko v třpytném křídle mouchy svit jeho zahrál šerem o rampouchy, 99 jež pod krovem své perly rozsypaly. Tma víc a více rysy chýže halí i bílý sníh, jenž v jedno slil se s nima, jen za vikýřem černý komín dýmá kotouče chmury modře prosvitavé, jichž vzdušné křídlo v mlhách nočních plave. A vnitř té chaty, dumy pode křídly přívozník sám a starý macek bydlí.... Nic z blaženého klidu nevyruší tu poctivou a bezstarostnou duši, když v šeru jizby světlo rozžato má a vetchá bedra zhřívá večer doma. Nechť v lese sníh se chumelí a bouří, – on v útulku svém klidně dýmku kouří a v snivý rozmar mládí cele odín naslouchá taktu cvakajících hodin. – Kdy divý vichr láme sosny venku, on v sladké dumě sedá při okénku, na jehož skle svit krbu hvězdy kreslí. A když mu ruce mdlobou ve klín sklesly, zavrou se zvolna i ty dobré oči – a v duši kmetu anděl spánku vkročí. Tak dlouhý večer za večerem míjí a každý chová v sobě poesii! V té chýži není nikdy smutna chvíle, když starý macek, skříživ tlapky bílé, v klín přívozníku vloží velkou hlavu, a nahlas jemu přede pro zábavu. 100