Odpoledne

Rudolf Medek

Odpoledne
Usmívá se na mne v odpolední chvíli líbezný francouzský kraj. Horké vlčí máky, u cest svlačec bílý, mladistvý jívový háj. Na rozcestí sedím. Ale kde se vzalo tu se vzalo dítě. Máma ryje v poli. Ty’s se zatoulalo, ke mně cupkáš hbitě. Mon vieux, díš tiše, proč tu sedíš sám? A ty nemáš dětí? Nejsem sama, víš-li. Sedm bratří mám, je nás jako smetí. Hnědé oči mám, i táta má je, máma, sedm bratří mých. Nemohla bych žíti na tom světě sama. Snad by to byl hřích. Smutno, věř mi, tomu, kdo tu žije sám. A když večer přijde, každý z nás má hvězdu, i já svoji mám, tu, jež první vyjde. 50 Táta, máma, já a sedm bratří mých, dobře čítej: dvacet. Potom přijde noc. Pes vyje. Žabák ztich’. V postýlku jdu se skácet. A ty myslíš, bloude, že snad spinkám sama? S Pánem Ježíšem, hlavu v jeho dlani. Jeho andělé a hvězdy dřímou s náma. Nechci se vzbouzet ani... 51