ČTYŘI DOBY

Viktor Dyk

ČTYŘI DOBY
Byl jednou čas, kdy v díru tiše zalez’, kdo nechtěl zpívat „Deutschland über alles“,alles,“ a nezalez’-li, strčili ho do ní. Triumfy byly málem monotonní. Kdo básník byl, svou spěchal ladit lyru a německém to znělo po všem míru: Německý, vítězný, silný mír. Pak přišel čas, kdy nudilo už číst cyklus, jímž bavil satyrický list. Nadšení nechodilo na ulice, bojovné vyšly z mody pohlednice. To byla doba počtů: sčítalo se všudy, zajatci, děla, kilometry půdy. Umlkl básník, promlouvala věda a uklidněný čtenář říkal: No tak teda vítězný silný mír! A teď je doba – ano, je a není. Jsou statistikou mnozí unaveni, leč neví dobře, čeho by se chytli. Budoucnost zajíc, jenž se koupí v pytli. Dieta zdravá, všeho moc však znaví. Už čtyry roky! Hindenburg nám praví: silný mír! Tichounko, ticho někdo jen si reptal, tichounko, ticho nejprve si šeptal, teď mluví nahlas, kdo si ústa vázal, 59 a teď se táže, kdo se neotázal, a ten, kdo čekal, je už nedočkavý. Dunaji, Sprévě jedno nejde z hlavy: Mír? 60