PO POHŘBU

Josef Svatopluk Machar

PO POHŘBU (10. října 1938.)
Tak svého hlupáčka jsme pochovali. Byl věru důvěřivý k zbláznění, vykládal bajky, my mu naslouchali a divili se jeho nadšení. My viděli ho v roznícení svatém a před očima světa celého: on mněl se býti skoro velestátem a vyrobil si světce velkého. A ctil jej jako báječného Honzu, jenž zabil draka; jemu za živa soch tisíce on vybudoval z bronzu, daň samozřejmá, čestná, poctivá. A jeho jménem křtil on spolky, školy, nádraží, třídy v městech a tak dál ba, dumal, zda vhod mu by nebylo-li, že dějepis náš jím by začínal. A světec usmíval se, vida slávu a kýval hlavou. Potom zemřel nám, a hoře strašné zmocnilo se davu, pláč, nářek stoupal k nebes končinám. 24 Do srdcí našich po něm vstoupil zjista (vždyť hlupáček chce lásky předmět mít) mužíček čilý, vždycky optimista, jenž nebál se za pokrokem vždy jít. Zas život v slávě, roznícení svatém a před očima světa celého zas mněli jsme se býti velestátem a nebáli se nikde ničeho. My měli přátel! Veliké i malé, pár velestátů, slavných, výtečných, a republiky stejně jako krále, jsme ctili v stycích vždycky srdečných... A oni? Jak pak dívali se asi na naše naivní dětské způsoby? Ty pomníky, to nadšení, ty hlasy, svatořečnění živé osoby? Jak? Vidíme to. Historie hezká. Čtyři se sjeli. Hned se smluvili. Bez něho o něm. Hlupáčka nám dneska bez debaty a křiku pohřbili. Pláč, nářek po něm. Pozdní rozželení a proklínání dvaceti těch let slepoty vlastní, přátel, jichž už není i světce, jenjenž tak zklamal nás i svět. 25 Utřete oči. Obraťme je k předu. Po hlupáčkovi zůstal tady syn. Je náš všech stejně a chce ku posledu přec žíti dál. A ten je prost všech vin. My zařiďme mu čistě domek malý, jenž dědictvím po hlupáčkovi zbyl, my mějme nad ním dozor neustálý, aby se v ničem, ničem netatil. Ať čisté ruce má a jasnou hlavu, vždy pamětliv, že stojí sám a sám, že z čeho vyrost, na tom stojí v právuprávu, ať vale dá všem světa pohádkám. Ať šetrný je, přímý, člověk prostý, ať neopičí se už po nikom, svět navštíví ho, dobrá, vítá hosty, chléb se solí, to stačí v slohu tom. Ať – – Osude, už přenechávám tobě tu další starost. Rač s ním vždycky být. Můj konec blízko. A já aspoň v hrobě bez hoře, vzteku chtěl bych spát a tlít. 26