OSTROV ZAPOMNĚNÍ.

Josef Svatopluk Machar

OSTROV ZAPOMNĚNÍ.
Jest pokoj, v němž nic není drahého, jen spousta kněh. Ty stojí v příhradách do značné výše kolem čtyřech stěn, ty na stole jsou, leží na zemi, i po židlích jak zdomácnělý host se roztahují. Podobizen řad, tož zemské schránky nesmrtelných jmen, se dívá v pokoj s příhrad temene, a několik snů milých malířů knihami nezajaté kryje zdi. Veliké okno vede k severu přes rudé střechy, zahrad vlnění, přes hřbety mírných kopců viničních k lesnatým horám. Města shon a šum sem nedoniká. Na půl venkovem jest odlehlá ta tichá ulice, kde maně člověk zná už člověka, [7] rodinu jeho, jeho osudy, psy, děti, služky – všechno podle jmen, ač nestýká se s nimi. Hrčí-li vůz pískem ulice, tu v oknech všech se hlavy zjeví, pátrající, proč a kam se šine nezvyklý ten zjev; cizinec jde-li, pozorují ho a hádají, kde asi zaklepe... Buď požehnán, můj tichý ostrove! Jak vítám chvíli, den kdy v náruč tmám se sklání, a já, štvanec života, dopadám těžce v klidný asyl tvůj! Ty všechno dáš: ty v očích vyhaslých zas jiskry vznítíš, nervům ochablým dáš vzpruhu novou, čilost navrátíš ty krvi ztrmácené – dík ti, dík! S modravým dýmem cigar o závod sny polétají nenapsatelné, ty nechytitelné sny nejkrasší, jak tanečnice v síni sultána, jichž jiný smrtelný zrak nesmí zřít. Z kněh – tu jen stránka, tu zas řádka jen, tu sloka jedna – vlídně hovoří to nejlepší, čím lidé nejlepší 8 kdys žili v světě; jejich portréty se dívají tak jaksi přátelsky a hovoří: My žili, trpěli, a život celý – klamná minuta, a Věčnost pouze pravdou zůstává. Sny tančí dál, a Moudrost úsměvná se shovívavě dívá v jejich rej tím zorným úhlem velké Věčnosti. Vše zladěno je, harmonií je zlo, dobro – nutno vše jak den a noc. Zde rány se jen lékem stávají, zde zloba prostodušnou hloupostí, zde podlost nemocí, a prázdnou slinou je pomluva; sny zemské o slávě tu nejsou víc, než cigar modrý dým, k uznání dneška uši hluchy jsou, neb zrak se dívá jen v soud Věčnosti. – Ty osamělý tichý ostrove, ne dobrým, ale lepším stává se v tvých březích člověk; pro ty hodiny tvé měkké, teplé Robinsonády rád naučil se nyní snášeti zlost Sudby, jednotvárnost denních vln i pusté kymácení života... 9
Básně v knize Vteřiny:
  1. OSTROV ZAPOMNĚNÍ.
  2. CHVILKA.
  3. JARNÍ TUCHA NA PŘEDMĚSTÍ.
  4. DĚTI.
  5. JUBILEJNÍ.
  6. JARNÍ VIGNETKA.
  7. IMPROMPTU.
  8. ZVĚSTOVÁNÍ PANNY MARIE.
  9. DÉŠŤ.
  10. PLÁČ VICHŘICE.
  11. SENTIMENTALITA VEČERA.
  12. V ROZHODNÝCH HODINÁCH ŽITÍ...
  13. PROBLEM ŽIVOTA.
  14. SMÍCH.
  15. UTĚŠENÁ KRAJINA.
  16. ANDROMACHA.
  17. ZÁPAD SLUNCE.
  18. JIŘINA,
  19. SMUTEK.
  20. UPOMÍNKA.
  21. ELEGICKÉ CHVILKY.
  22. PAEDAGOGICKÁ ROZPRAVA.
  23. PORTRÉT MÉ TETY.
  24. VTEŘINY.
  25. SLOKY Z VESELOHRY.
  26. DO PAMÁTNÍKU.
  27. Z ROZMLUVY O POHŘBECH.
  28. MORITURI.
  29. MARKETKA.
  30. POD HVĚZDNÝM NEBEM.
  31. GAVOTTA.
  32. CHTĚL UMŘÍT BYCH...
  33. PODZIMNÍ VEČER.
  34. PODZIMNÍ MELODIE.
  35. U NÁS ROKU TOHOTO.
  36. MORALISTNÍ BESTIE.
  37. PROVISORIUM ŽITÍ.
  38. ČESKÉ SVĚDOMÍ.
  39. VÁLKA RUSKO-JAPONSKÁ.
  40. EN PASSANT.
  41. ČESKÝ HUMOR.
  42. MOJE ANTIPATIE.
  43. KŘESŤANSKÁ PŘÁNÍ.
  44. MOJI MECENÁŠI.
  45. PŘÍTEL, JAKÝCH JSEM MĚL MNOHO.
  46. OSKAR WILDE V ČECHÁCH.
  47. 18. ÚNORA 1905.
  48. KVĚTNOVÁ GLOSSA.
  49. JARNÍ AKKORD.
  50. JARNÍ NÁLADA.
  51. PORT-ARTHUR.
  52. SATIRIK.
  53. MLADÉMU PŘÍTELI.
  54. PAMÁTCE A. PRAVOSLAVA VESELÉHO.
  55. MÁJOVÁ NOC.
  56. RUSKU.
  57. LETNÍ DEN.
  58. KDYŽ JSEM BYL NAPOSLED V PRAZE...
  59. Z JEDNOHO MAĎARSKÉHO BÁSNÍKA.
  60. NA PAMÁTKU.
  61. BLAHOŘEČENÍ.
  62. NOC.
  63. „Z DUŠEVNÍ DÍLNY“.
  64. HYPNOSA RETORICKÁ.
  65. EROTICKÉ TERCÍNY.
  66. ZLATÝ VĚK ČESKÉ POESIE.
  67. BALLADA.
  68. KÝVADLO V LEBCE.
  69. ANT. SOVOVI
  70. V SVŮJ HODOVNÍ SÁL EGYPŤANI...
  71. DVĚ POETIKY.
  72. SLÁVA.
  73. A PŘEDCE...
  74. NEVESELÁ MEDITACE.
  75. HODINY.
  76. V KOLOTOČI DNŮ A NOCÍ.
  77. KRAJINA.
  78. EXORIARE ALIQUIS...
  79. TAEDIUM VITAE.
  80. SCHILLER REDIVIVUS.
  81. ELEGIE.
  82. ACH, SYLVO...
  83. HORVATH.
  84. OSMÉHO LISTOPADU.
  85. PODZIMNÍ DNY.
  86. CHRUDIMSKÁ LEGENDA.
  87. NACIONALISMUS.
  88. NA MNOHÉ ADRESY.
  89. AKVAREL.
  90. SOBĚ.
  91. RUŠTÍ AUTOŘI.
  92. LIST PŘÍTELI.