TŘI ŘADY OKEN...

Viktor Dyk

TŘI ŘADY OKEN...
Tři řady oken ponuře ven dívají se do ulice. V zdí monotonní kontuře tušiti dá se nemocnice. Svou vůní z dálky ovane tě a jsi-li zdráv a mladý, nepůjdou s tebou nikdy v světě, tři smutných oken řady. Portýři lenivě hovoří. Já tuším choré, kterak leží bledí, znak smrti, který znetvoří oči, jež kamsi do záhrobí hledí. A z omámení vyrušen mám dojem zrady. Do nitra civí celý den tři smutné oken řady. Umírá nikdo, někdo nehyne. Pošimrá nemoc, někdy škrtí. Však ani čelo jediné bez stigma neodejde smrti. Bylo to tak: já mezi květy šel a vyšel ze zahrady. Tu před sebou jsem náhle zřel tři oken řady. 165 Tak se mi zdá, tam nahoře že ležím opuštěný všemi. Duch naposledy bloudí v prostoře a tělo zvyká zvolna hníti v zemi. Návštěvy nejdou. Někdo zahyne a někdo uzdraví se tady. Však tobě nic už v světě nekyne. Tři mlčí oken řady. Časem sem přijdou doktoři. Táží se, kývnou, odcházejí. Však červánky když zahoří, je vždycky ještě zoufaleji. Dotkne se lehce a pak uškrtí. Odkud sem přijde? Chodí všady! Krev mají, hle, a parfum po smrti tři oken řady! Nade mnou život došuměl a okna ta jsou hrobu hrudy. Kdo vzpomínal, ten zapomněl, že stál jsem pyšný... nad osudy... – – – Procítáš... čelo rukou mneš. – Což? Nechvěješ se... ani trochu? Zahyneš... tedy zahyneš? Den celý bledý jsi tak hochu! 166