Dvanáct roků, celých dvanáct let...Jako voda čas ten utíká.K oltáři si slavně tenkrát ved’Michal Souček dceru školníka.Terezie, Terka, Terinka...Jaký výběr zvučných, pestrých jmen!První dvě jí dala maminka,třetí Michal Souček. – – Lásky sen.1Že je čeká ruka hraběte,bývá dívek tužba utkvělá –Nedivme se sličné dívce té,jestliže hned Součka nechtěla.Bylť to švec, ach, obuvník to byl...Přijde máj – i švec se ženit chce...Terince to plaše vysvětlilMichal Souček jednou v besídce.Vyznání je brána do světa –každá dívka před ní oněmí.Dívka touhou život proplétá,Michal Souček boty dratvemi.[2]Různost pólů – tečka, dvojtečka.Terinka nechť sama rozhodne!Vyslovil se, že to nepřečká,když mu řekla: Za tři týhodne – –Po tři týdny těžce hlavu vlek’Michal Souček prachem ulice.Za tři týdny slyšel rozsudekz tenkých retů paní školnice.„Víte“,„Víte,“ řekla, „těžká je to věc,na moře se pustit bez vesla...Ne snad, Součku, že jste jenom švec,já si... tento... vážím řemesla,[3]jen se bojím – máma zkušená –byste jednou měli všeho dost.Terinka je, víme, bez věna,po mně nemá, než tu poctivost,po tátovi než to vzdělání.Leč i ta věc, mám–li pravdu říc’,obavu mi velkou nahání...Víte, Součku, dvacet let, ba vícmanžel můj už tady školničí;za ta léta – lež anebo běž –v kultuře se člověk vycvičí,nejen táta – máma, dcera též.[4]Ať už člověk drhne sborovnunebo v třídách mete pavučí,časem, Součku, třebas poskrovnu,kultůře se trochu přiučí.Také Terka něco z toho má.Děvče, víte, běhá tam a sem...Pro holku to není pohroma,zametá-li třídy koštětem.Něco tu – a něco chytne tam,drobet k drobtu je pár drobečků.Vzdělanost, když párky prodávám,z každého je cítit párečku.5Škola, brachu, učí jinak žít,škola změní lidi docela...Terku, Součku, můžete si vzít,to však vězte: Ona zjemněla.Zjemněla a chytla lepší mrav.Kde je samý člověk od pera,kde je tolik studovaných hlav,vzdělanost co klíště, záděrana prsty se lidem přichytí,jemnost vjede do žil, do krve,v zádech, v nohách je ji cítiti,a což v hlavě! v hlavě teprve![6]Terinka jí plnou hlavu má...Ach, můj Bože, tomu dítěti,když se někdy tiše zadumá,co mu všecko hlavou proletí!Kolikráte, když jak kamennádívala se někam do stropu,tak vám, Součku, byla zasněná,že by Pánbů celou potopuseslat mohl na ten boží svět,– ona stojí, stojí jako kůl...‚Jed bych‘,bych,‘ jářku, ‚vzala na to hned,že tě, holka, někdo uhranul.‘[7]Tu vám Terka (– je to trampota! –),tu vám Terka těžce vzdychne si:‚Drahá matko, co mám z života?Hrací stroj a postel s nebesy,matovanou kredenc s mramorem,stříbrník a bordó záclony,koberce a vásu s Amórem,pozlacenou klícku s balkony,tohle všecko, tohle všecinko,jak jsem si to představovala,nebudu mít nikdy, maminko –proč pak bych se tedy vdávala?‘[8]Srdce, Součku, se mi sevřelo...Vlastní dítě člověk má tak rád...Sáhnu holce, sáhnu na čelo,–hlava horká, jen se rozdoutnat.Konejším ji. Marně. Po tvářislzy těžké valí se jak hrách...Zaplakala: ‚Cestou k oltářiabych byla vrabcům pro postrach!Každá panská má pět kloboukůs mašlemi a spoustou pštrosích per,já v svém starém, zmoklém paloukupřijdu, matko, o svůj charakter!9Baron si mne – pláče – nevezme,nemám peněz, jaká kletba zlá!Ševce pak? Ó, nelze, srdce mé...Jemností jsem příliš načichla...‘Jsou to, Součku, jsou to starosti!Konec konců, přec si dala říc’...Jaké pak tu dlouhé známosti!Buď a nebo, nic a nebo ryc!Vezměte se. Já vám požehnám.Terka, věřte, též vás ráda má.U děvčat – však vy to víte sám –chodí leccos vzhůru nohama.[10]Jen tě prosím, drahý synu můj,když už holka tak je křehoučká,měj ji rád a miluj, opatruj,neoboř se, hochu, na broučka,kdyby někdy vzbudila tvůj hněv...Stačí, hochu, dobré slovíčko –různice jsou prkna na rakev.Poshovět jí musíš maličko,je to křehké, jemné stvoření,přizpůsob jí svoji povahu.Nějaký ten mls a pečeni,voskovanou žlutě podlahu,[11]nějakou tu vásu, zrcadlo –inu, hochu, musí–li to být,kdyby jí to, holce, napadlo,nesmíš jí to z lásky odepřít.Já a táta, co se týče nás,rádi bychom pomohli dle sil,syn však kadet, sper ho kluka ďas,Terinčino věno utopil.Tobě tedy – už se nehněvej –hlavní starost, Součku, připadá...Bohudíky, je ti, hochu, hej,ušetřil’s prý sobě za mlada[12]nějakých pár stovek,– však to vím!výbava se lehko pořídí.Není ti už, Součku, tajemstvím,Terinka jak drží na lidi,ještě tedy, už co zetíčka,už co syna, už co Michala,zaklínám tě: Ta dvě očičkakdyby smutkem někdy plakala,nesváděj hned nesváry a křik,neplísni ji, spíš ji konejši...,pomysli si, že jsi obuvník,holka pak že mravy jemnější13chytila, vždyť žila ve škole...Příkladně... mně nic to nevadí,cítiti že býváš po smole,přece však ti radím: v úkradímandlovým si mýdlem vymydliobčas kůži; lahodné to je;smůla, Součku, nehněvej se, čpí,měl bys proto s Terkou rozbroje...A to péro – na klobouk – však víš,když už děvče tak je zoufalé,nu, to péro nezabije jižtebe také. Viď že, Michale?[14]Nechci hned snad. Vím, že drahé je –,stojí, slýchám, dvě tři desítky...Až se štěstí na vás usměje,však ty jednou bez vší pobídkypéro koupíš, překvapíš ji sám...Teď jen truhlář přijde na řadu.Abys viděl, jak tě ráda mám,ještě zítra půjdem’ do skladu.“Těžko pero, těžko vypoví,těžký úkol dán tu papíru,zachytiti v reku Součkoviblaženosti onu přemíru,[15]která tenkrát, když se skončilarůzná nitka toho hovoru,Součkovi se v těle rozlilaod paty až k hlavě nahoru,vlnou se mu k srdci přitiskla,hladila jej něžně, unyle...Píseň štěstí sladce vytrysklá:Souček obuvník byl u cíle.Za chvilečku potom v altánku,když v své dlani tiskl její dlaň,když se poprv sklonil ke spánku,aby plachý polibek vtisk’ naň,[16]nebyla to šalba průhledná,šalba lásky jen tak pro oko,zde, ach, z hloubky, přímo ode dnapíseň štěstí tryskla vysoko,každý šept, jejž větřík odnášel,nesl se v tom sladkém závanujako krůpěj, spadlá do perelbachčisarajského fontánu.Lze-li vůbec tolik štěstí snést?Michal Souček sotva sebe zná...Jasmínovou zlomil ratolest,Terince ji vložil do klína.17Promluvila. Barvou korálkůret jí hořel v sladké řeči té.„Zdaliž pak mi, drahý Michálku,pštrosí péro jednou koupíte?“„Pštrosí péro? Jedno – řekla jste?Terinko, ach, zlatá, bláhová...Zde je ruka. Vždy se přihlaste,v zdraví-li nás Pánbůh zachová,vždy se hlaste – jak už jsem vám řek’,pštrosím pérem, ať už ber kde ber,odplatím vám každý polibek!Tisíc malin – tisíc pštrosích per!“[18]Zavěsila se mu na šíji.Na rtech roztál zbytek pečeti – –Teď však v pohár žluče naliji,necháme čas volně letěti.V málo týdnech měli oddavky.Tím je žití nový průběh dán.Nečiňmež tu dlouhé zastávky –přenesme se ihned do Drážďan.Tam si Souček vezl mladou choť.Kdys tam dělal jako tovaryš –řemesla pak choulostivá loďv také rejdě uchytí se spíš,[19]kde je dobré, vyzkoušené dno,– známosti a čáka v zakázku.U školníků – pochopíte to –způsobilo dosti poprasku,když jim Souček svoje úmyslyvyjevil, jet s ženou v cizinu.Zvítězil. Ač láskou závislý,v této věci přece hrdinuMichal Souček v sobě objevil;dali říc’ si, bylo po jeho.Rozloučil se, spokojen a čil.Tak jej zříme, hocha statného,[20]kterak vesel, samý žert a vtip,jak to káže obuvnický cech,u verpánku dělá klap a klipv pátém patře v městě Drážďanech.21Měli vše, jak Terinčin byl sen.Modro s nebe byl by Michal snes’!Kousek snu byl sice nesplněn,– postel byla zatím bez nebes –,ale jinak, jinak – Součkovi buď čest:Matovanou kredenc, stříbrník,vásy, album – svatá pravda jest –všecko splnil Michal na puntík.[22]Nebylť oheň, jenž se v ševci vzňal,ohníček snad vratký, slaměný.To byl požár. Řezat by si dalMichal Souček s těla řemeny,kdyby žena jedním pípnutímslužbičku tu na něm žádala!Ó, v tom krčku oblém, labutím,od rána jenž pěl si „tra–la–la“,kolik zvonků bílých, stříbrných,slýchal Souček z jeho nitra znít!Kterak měkl, zajikal se, jih’,slyšel-li ten krček švitořit!23Jenom jednou, jako halouzkaplná květu když se přelomí,jako čert když prstem zalouská,jako had když sykne svědomí,cinkal smutně sladký zvonků hlas,Terince jež z hrdla linuly – –Souček ztichl. Tělem šel mu mráz.Michal Souček zůstal ztrnulý.Chtěla péro – –! Nic víc, a nic míň...Moře lásky také odliv má.Součku, brachu, tiše plachty sviň,miluj srdcem, mysli očima![24]V čarovném tom, rajském soužití,plném sladkých, libých obrazů,ponejprv tu musil přejítiMichal Souček kámen úrazuPštrosí péro – –! Starý, dávný slib.Muži paměť slábne – ženě ne.Spustil ruce. Zmlklo klap a klip.Přemýšlel, kde péro sežene.Neměl peněz. Došly. Utekly.Žal, je konec přetvářky i lži.Odpověděl celý zaleklý:„Budu rád, když stluču na činži...“25Sněží? Mrzne? Ani potucha.V pátém patře kles’ však teploměr.Šeptá ševci žena do ucha:„Tisíc malin – tisíc pštrosích per!“Zapálil se, zarděl po čelo.Chtěl se vzchopit, byl však přimrzlý –Ó, to nikdy stát se nemělo!Terinečko! – – Dvéře zavrzly.Osaměl. Šla asi do trhu.Pštrosí péro... u sta satanů!Neměl sice péro v rozvrhu,aby však tu krutou pohanu[26]nechal lpíti na své mužné cti?Nikoli! To nelze připustit!Michal Souček tak se neznectí!Vem kde vem – však péro musí být!Myslil... Hloubal... Marné bylo však,marné bylo lásky snažení!Čert vem pštrosa! Jaký je to pták,situaci když tak pozmění...!?Nelze jinak. Rád by Souček, rád...Nevídáno, trochu peříčka...Jen je nutno trochu posečkat,posečkati musí kočička,[27]nájemné až bude splaceno,šaty, kůže, uhlí a tak dál...Velikéť měl Souček břemeno,Terince je tajil, zalhával,v nitru trpěl, mlčel však jak hrob.Teprv teď, když přímo v propast zřel,Michal Souček trpěl dvojnásob,starostmi se celý pozachvěl.Hořká je to, hořká konfesse,do níž Součka jsme tu vehnali!Nevolí se čtenář otřese,čelo se mu chmurou zakalí,[28]čistou pravdu až tu uslyší!Hle, kam Součka láska přivedla...Jako myška k pasti na myšikdyž se blíží, vůní posedlá,přitažlivou vůní slaniny,zrovna tak si počínal náš rek,takový byl mého hrdinyprvní příchod v zemi líbánek.Vše, co zříme, vše ty ozdoby,jimiž Michal zkrášlil světnici,bordó záclony a nádobí,pendlovky, i čtvrti bijící,29kredenc, vásy, žlutý koberec –na všecku tu parádu a třpytmusil tenkrát Michal Souček švecv záložně si tajně vypůjčit!Po svatbě pak šlo to do tuha.Dluhy, ó, jsou osud proklatý!Jako kluzká mořská chaluhavěsily se ševci na paty,což tím hůře zkruší člověka,svou-li starost s nikým nesdílí.Michalovi když jen z dalekanapadlo kdys: Nebuď zpozdilý,[30]svěř se Terce, ona pochopí –,zdeptal v sobě myšlenku tu v ráz,sám se raděj’ – řek’ si – utopí,než by Terce vydal na pospastajný stud a mužnou důstojnost.V hořkých dluzích našel Michal med:Učinil je Terce pro radost...Dar byl sladký. Nutno vytrpět.Dřel se. Sháněl. Šíval do noci.Verpánek, ach, není kathedra!Zde jen práce může pomoci,zde když starost lehne na bedra,[31]theorie málo pomáhá,málo platna filosofie,zde jen platí vůle, námaha,kladívko dřív člověk rozbije,ostrým šídlem ruce zkrvaví,dratvemi se stokrát pořeže,nežli v dálkách se mu vybavíšedivý co kvítek protěžekousek štěstí... Je však potom líp?K Součkům vletěl jednou v noci čáp.Stichlo v dílně rušné klap a klip,čáp se řehtal, řehtal klip a klap.[32]Píseň práce, píseň úsilí.Jednostejno, jaký její ton.Od jara, co křtiny slavili,Michalovi pukl baryton.Peníze! A šaty! Krupice!Uhlí! Činže! Součku, ber kde ber!Ze všeho však tlačí nejvíce:„Tisíc malin – tisíc pštrosích per!“Častokrát, když hlava ke spánkuklesala mu bděním, únavou,přikradla se žena k verpánku,cítil ji, jak stojí za hlavou,33a tu tiše, s divným úsměvem,studeným co vločka sněhová,studeným co čerstvá, černá zem,do níž člověk všecko pochová,prohodila obvyklý svůj šprým,který zněl však jako žaloba – –Vlivem času zlým a rozkladnýmzdánlivá ta šprýmu podobaměnila se zjevně v nenávist...Sužovala Terka Michala.Každé slovo jako biče svist,jako ostrý pazour pardala[34]zadíralo se mu do hrdla,hryzlo zhoubně silný lásky peň...Tázal-li se, proč tak zatvrdla,přiléval jen olej na oheň.Všecky páky Michal nasadil,jako dravec vrh’ se na šídlo,živil ohněm krvebití žil,srdce aby v těle nestydlo,fáta když pak ruka železnánejbolestněji ho sevřela,těšil se: „Co platno... princezna...má to v krvi... je tak zjemnělá...“[35]Myslíval si: Dobré přísloví,spokojenost že je nad zlato...Svatá pravda! Sám to dobře ví,dnes když chybí to a zítra to,jak hned stydne, zasmuší se krb,jehož plam hřál lásky kořeny...Trp si, Součku, trp si nyní, trp!Lépe by ti bylo bez ženy,když ni cetkou, jako péro je,nemůžeš jí připraviti slast!Ve dne v noci neměl pokoje.Což pak, Bože, má snad jíti krást,[36]ukradnouti péro ze skříně,kroutit v noci zámky, závory?Spustil ruce tupě, nečinně – –A jak naschvál, jako na vzdory,vše se spřáhlo, tajně spiklo snadproti hlavě, pérem ztýrané!Dřel se, šetřil, trpěl tajně hlad –nic však naplat, ne a ne a neaby sehnal, kolik potřeba,kolik stojí péro s třásněmi...Jako naschvál, tu hned na chleba,na dobírku balík s kůžemi,37na ouroky, na plyn, na uhlí,– ach, těch věcí bývá na stero –na vše Souček, na vše sehnal vždy,nesehnal však nikdy na péro!Z horoucího pekla, z předpeklívšichni zlí a mrzcí živlovékrutě se tu spikli, zařekliproti Terezii Součkové,lépe rčeno proti Součkovi,v jehož skráních květ už bílý květ...Léta šla, i věnec myrtovýTerinčin už začal trouchnivět,[38]dvě, tři děti časem přibyly,bordó barva bledla v záclonách,Amórek, jejž děti rozbily,držel se už sotva na nohách,– plynul čas, ach, kvapem ubíhal,rovnoměrně bral se času proud...jenom péra, péra – jaký žal –Michal Souček nemoh’ dosáhnout – –Jako na vzdor každý jeho plánpředurčen byl napřed k sesutí,každý pfennig, sotva uschován,pěl už napřed píseň labutí,[39]a tak věčně... Už už grošů párnastřádal si, splatil pojistku,už už viděl vábný péra tvar,už už tajně hledal modistku,a tu náhle, jako s oblohytřeskne hrom a blesky zasvítí,viděl Michal, viděl, ubohý,plány své se rázem hroutiti,jenom jedna, jedna vteřinka –prchl, zmizel celý vzdušný hrad...Slyšíť Michal svého Francínka:„Táto, prosím, dej mne studovat...“[40]Knihy! Školné! – – Péro, s bohem buď...Tuze trpěl Michal Souček švec.Dřel by! Bděl by! Nebe, měl by chuťod modistky dát si kopanec,kdyby s péra aspoň polovic,třicet marek kdyby slevila...Chodil, myslil, nevymyslil nic.Myšlenka jen jedna zavilájeho mozek vyplňovala,zraňujíc jej jako bodláčí:Kdyby Terka péro dostala,bylo by vše u nás jinačí,41úsměv štěstí vrátil by se v dům...O té věci tak byl přesvědčen,s takou silou oddal se svým snům,že jen péro, péro viděl jen,ba i posléz, když tak potajízahloubal se nad svou nad smůlou,kmitla se mu – jako v mumrajiclown když fouká v svíčku vzplanulou –myšlenka, jíž podivil se sám:Zdaž ta – myslil – zdaž ta smůla zlá,kterou od let s pštrosím pérem mám,není, Bože, smůla ševcovská?[42]Od těch dob, jak kdys mu školniceonu radu dala před sňatkem,obytné se stranil světnice,v kuchyni pak houbou, kartáčem,líbezně jenž voněl od mýdla,drhnul kůži, ruce, ramena,pilně tak, až těžká vůně, mdlá,v nitru bublin libě ztajená,ševcovskou mu smůlu vytáhla,jež je matkou smůly všelidské...Činil dobře. Viděl znenáhla,že i Terka svoje oči zlé[43]chmuří méně, míň že zahlíží.zahlíží,když své smůly navečer se zbyl...Nevídáno, však ho nesnědí –před spaním se vždycky vymydlil.Někdy jen, když kouzlo kuchyněreservovati chtěl pro děti,vytratil se Souček do síně,do síně šel tiše vyčpěti...Hle – a zde, zde v tomto ústraní,v tomto tlaku všedních, dusných sfér,v koutě tom, kde tiché šeptání„Tisíc malin – tisíc pštrosích per“[44]táhlo zdmi co galvanický proud,právě zde, ó, chvíle zázračná,jako duha, která vyklenoutsvoji záři spěje nad mračna,Michal Souček objevil svůj cíl.V zoufalství se rodí nápady.Myšlenkami Souček odkvapildo zoologické zahrady.Zákmit jiskry, zprvu nesmělý,hořel v brzku září plamennou.Tam, ó, tam! Tam jednou v neděliMichal Souček trávil se ženou45červencové jedno odpůldne.Tam jsou pštrosi! Pštrosi! Prokletě!Souček sám to zvíře obludnépoplácal si tenkrát po hřbetě!Jsou–li pštrosi, mají péra též!Ach! vždyť ví už! Sám ty ptáky zřel!Každá noha vysoká jak věž,až se lekl, když je uviděl –!Péra! Péra! Celý ocas, chvost!Máš to drahou, pštrose, okrasu!jednou v noci – basta! – fidli! – dost! –vytrhnu ti péro z ocasu![46]Zachechtal se Michal hlasitě,uchopil se horkou za hlavu.Ve své hlavě čile, střelhbitěosnoval hned celou výpravu.Půjde v noci. Sotva jakýs kazna své duši pro to pocítí.Pštros co zajíc, péro pak co klas –pych a krádež nutno lišiti.Dlouho myslil. Když pak na ložerozčilen a rozpálen se klad’,povídal si: Bože přebože,jak jen v noci ptáka přilákat?[47]Plna zmatku, plna rozporůbyla horká Michalova hruď.„Mám snad“ – hloubal – „na tu potvoruvolat přes plot: Puť půť, puť puť půť?“[48]Půl druhé v noci. Bim! Bam, bam!Kdo že to v pozdním tak časev myšlenky zabrán kráčí sámpo dlažbě Rosenberggasse?Teplá je noc. Bylť parný den.Ni dlažba neschladla zcela.Chodec je chůzí upocen,krůpěje stírá si s čela.49Ulice mrtva. Ticho kol.Dlaždice duní jak v hrobě.Chodec má asi tajný bol,co chvíli hovoří k sobě.Když světlo plynu v svítilněmužovi do cesty vskočí,zdá se, že chodec úsilněsnaží se zavříti oči.Proč pak ho jako zlosynasvětlo tak pálí a dráždí?Půl druhá noční hodina – –V tu dobu krade se, vraždí.[50]Že muž má hříchy na duši,vše zdá se svědčiti tomu.Klobouk si stáhl na ušia hledá temný stín domů.A teď se náhle zastavil.Hodiny druhou už tlukou.Oko mu plálo. Bledý byl.Najednou zamávl rukou.Tichem je slyšet chodcův hlas.Svítilna syčí a mrká.„Skočím mu,“ mumlal, „na ocas,tam rostou nejtlustší brka!“[51]Michal to Souček! – – Varyto,rozezvuč ódu teď ptačí!Vrah ani zloděj není to –,to Michal Souček tu kráčí.Pod noční klenbou Všemíra,temnou a černou jak pytel,za ptákem pštrosem ubíráse Michal Souček, náš přítel.Zasmušená ta, černá noc,nebe to s plachtami mraků,přispět má reku na pomoc,usnadnit výpravu k ptáku.[52]Chvěje se Souček. Z extrémuv extrém se boří a řítí.V horečce smyslů zdá se mu,že ze tmy oči naň svítí,strážníka očka komisní,taková výsměšná, kosá,a už i výkřik ze tmy zní:„Sem s pérem! Škubal jsi pštrosa!“Myslí-li na to, žár a mrázSoučkovi po zádech jezdí.Svítilny když se kmitne jas,Michal se obrací ke zdi.53Nad vraty jakés putykyzelený věnec se kývá.Vrazil tam. Za tři pětníkyholbu si poručil piva.Vypil ji na ráz. Na kuráž.Odvahou oči mu svitly.Vyrazil. Pochod! K tělu paž!Tma byla, černo jak v pytli.Jako když voják do bojebere se necesta cesta,pustil se přímo. Nábojeúkrytem byla mu vesta,[54]pod kterou ne sic pistole,ni dýka nebyla skryta,za to však v jednom plápole,jak v bitvě kartáč když lítá,skákalo něco pod vestou –to srdce údery byly!Zbraň prudká! Michal zbraní tousto pět ran v minutě střílí!Zdá se, že tato pekelnámašina lije žár do žil.Kuráž už Michal Souček má,pookřál, zčervenal, ožil –[55]a jak by chtěl tou mašinouvzít šturmem mocnou tvrz bohů,házejí šosy se mu tmou,jak lítá od rohu k rohu.Pravice, jež v tom postojiútočném klátí se, smýká,vypadá, jak by ke strojibyla to pekelná klika.Na jeden když pak okamžiklucerna ozáří šero,vidíme: Michal srdce stisk’ –To uvnitř natáhl péro – –[56]Ale už k cíli blíží se.V dálce už, stromovím skryta,v mlhavém, temném obryseohrada parku se kmitá.Ještě jen krok – a Souček švectiskne se k mřížoví plotu.Opičí shlédl v temnu klec.A setřel krůpěje potu.Nyní, když stojí u cíle,hruď novým děsem je jata.Spocený límec košileškrtí jak oprátka kata.57Největší jímá Součka strachze strážné jizby tam v zadu.Odšoural se tam po špičkácha k oknu povytáh’ bradu.Bohudík, čin, jejž podniká,i sama štěstěna chápe:Dva muži hrají jedníkaa třetí dozorce chrápe.Tím jak by shodil okovya s beder největší tíži,odlevilo se Součkovi –k plotu zas tiše se plíží.[58]Všecko se daří – – Nabral dech.Jedna jen starost teď zbývá:Slyšel kdys, v horkých, parných dnechže všecka zvířata diváv zoologické zahradě,tygři a ptáci a mloci,za vedra ve své ohraděbývají ve dne i v noci.Zdaliž i dneska? – Vyhráno!Nebesa, díky! Tak přece!Jako by kviklo piano,zaslechl kviknutí z klece,[59]kde nejspíš dvě tři opicervaly se o jednu blechu...A jak tak řvouce, pištíce,dávaly v bizzarním echudoznívat temnem zahradyfanfáru opičí války,bylo to, jak by Najádyz modravé pomořské dálkyvábily Součka Michalasladkými hrami a zpěvy.To naděj’ ševce líbala...Jak to vše dopadne, neví,[60]on ví jen – a v tom zasněníse jako v syrupu topí:Nejsou i pštrosi zavřeni,když nejsou zavřeni opi!Rázem se rozhod’. Jedna! Dvě!Terinko...! Terka! Ó, Terka – – –!Opřel se o plot. Ve stojesezul si střelhbitě perka.Tenť už byl dávno jeho plán:Noha nechť volna je, bosá!Takový není tulipán,aby si poplašil pštrosa!61A nyní Michal ruku vznes’,udělal znamení kříže.Perka dal chvatně do kapes.Chytil se zahradní mříže.Pro tebe, Terka – – Hup a hup!Svět se mu zatočil v kole.Stajil dech. A teď – rup a dup! –a Michal Souček byl dole.[62]Snesl se měkce, jak by mělchodidla zašitá v gumu.Slídivě tmou se rozhlížel:Dopadl v kupu rumu.Skrčil se k plotu. Okamžikpil doušky nočního vzduchu.Houkání, řvaní, štěkot, rykzalehly k jeho uchu.[63]Zvířata! Chvěl se. Vteřinunedýchal, ztichl jak pěna.Teď už ho dělí od činupapírová jen stěna.Vzchopil se. Pohléd’ v temnotu.Nuž k dílu! Strachy teď vari!Zablýskl okem. Od plotuutrh’ se jako Barry.A teď už v temno zahradyvykročil rovně a zpříma.Bizzarní vlnou náladydýchlo naň nové klima.[64]Musil až postát minutu,tak prudká byla ta vlna.Klece jak záda mamutůtměly se z tajůplna.A což ty hlasy! Taký řevneslyšel Michal v svém žití!Krákali supi, zařval lev,hyeny počly výti.Michal však pouze ocasypštrosími duši měl štvánu.Málo se staral o hlasy,z kterého vyšly chřtánu.65On pštrosa, ptáka pštrosa jenv slitině hlasů těch hledal!Marně i medvěd uraženuplatňoval svůj pedál.Teprv když přímo hulvátskyzazněla medvědí basa,zachvěl se. Myslil na pracky.Pocítil přípach masa.Ničeho ale neviděl.Chvilkou jen, pablesk co letmý– s Michalem Součkem tančí svět –zasvítí oči ze tmy.[66]A tu se Michal zaříká:„To všecko pro tebe, Terka – –“Z kapsy jak ouško králíkakouká mu poutko perka.Odvážně kráčí. Tu však v rázjak by ho vichřice smetla!Srazil jej k zemi bílý jasnenadálého světla.Zděsil se Souček. Nebeskáplachta se roztrhla ve dví.Měsíc je venku. Tuchou zlaSoučkovi ztuhlo ledví.[67]V stříbrném svitu rudý hlohrýsuje jasně své listí.Takový jas, že bys tu moh’„Dresdener Tagblatt“ čísti.Kontury zvířat v ohradách,v ponuré temnotě klecívysvitly na ráz. Žebra, ach,spočítat možno v pleci.Souček se třásl. A tu slyš!Z ohromné klece z pod bukůpapoušek křikl v noční tiš:„Co tu chceš, kluku, kluku?“[68]Horečka jen se ztišilaa Součka přeběh’ zas mrazík.Ohromná, tlustá gorilaz klece naň plazí jazyk.V necudné póse, v negližé,chce zlákat Michala Součka – –A měsíc svítí. Na mřížepudrová padá moučka.Všecko jest bílé. Stromy, zdi,všecko je v měsíčním svitu.I Michal zbělel. Přibledlýstrachem se choulí, chví tu.69Co si teď počne? Vzdušný hradrázem se rozplynul slunný.Všecko šlo dobře. A teď pádpřivoděn světlem luny!Jít dále? Nelze. Vykročí –a hlídač bude mu v patách.Slza ho štípla do očí –Stisk’ srdce – – péro natáh’.A měsíc svítí. Rybníčekvlní se poprsím sirén.Mroži to. A klec opičeknápis má: Nicht berühren![70]Jasně tu svítí každé r.A nyní nápis shléd’ v dálce:„Za tisíc malin tisíc per!“Písmena jako palce.Tajemný uhel řeřavý,zbloudiv sem z horoucích pekel,v opálovou šeď dálavynapsal své Mene, tekel.A to byl ortel. VteřinuSouček švec bojoval ještě.A pak šel přímo pod sprchuopálového deště.[71]Děj se co děj! Snad Bůh to chtěl,by pštrosa jednou šel chytat.Uprostřed lvů, jak Daniel,šeptal si z bible citát.A jak tak tiše šel tu bosa z kapes čněla mu poutka,moh’ by si možná myslit kdos:Náměsíčnická choutka...Holečku, to by neuhád’!Zcela byl jiný stav věcí.V bdění se, v bdění Souček krad’zahradou kolem klecí.[72]A nejen bdění bylo to.Zda čtenář zázrak už tuší?Součkovi náhle narostlostatisíc nových uší.Jakmile vyšel ze stínua luna vnikla mu v póry,bylo mu, že v tu vteřinumohl by lámat hory.Udiven sáh’ si na čelo,zda hlava souvisí s tělem.Pět dílů světa hlučelok Součkovi chřtánem šelem.73Otevřel duši dokořána echo šumělo proudy.Nejširší svět tu rozbil stanna tomto kousku hroudy.Zvířata světa! Tygr, lev!Papoušci, klokani, sloni!Všecek ten rámus, šum a řevSoučkovi stříbrem zvoní.Zamhouřil oči. Bezhlasouotázkou chví se mu rety.Bože, což kromě péra jsoujinaké ještě světy?[74]Jistě jsou! Jejich předtuchavane sem z klecí a zdiva!Součkovi ševci do uchapět dílů světa zpívá.Opřel se o kmen modřínu,jenž koupal v stříbře své šišky.Obrázky hlavou letí muz přírodopisné knížky.Učitel, škola, rodná ves –vzpomínka honí se, míhá.Jak by to bylo včera, dnes,přírodopisná kniha[75]leží tu před ním na židli,kolorit kaněk ji zdobí,a malý Michal kreslí Ivy,velbloudy, tygry, soby...Kolik to roků? – Zmaten byl –Obrázkům, které si kdysiMichálek z knížky obkreslil,oživly náhle rysy!Všecko je živé, hýbe se,obrázky v těla se mění!Jak by to bylo v pralese,pardali zuby cení![76]Ba i ten slon, jenž vyvolalve třídě posměchu salvy,Michálek když jej malovalbarvičkou žlutou na lvy,ba i ten slon tu živý jea magot ježí svou štětku!Z magota Černá Mariedostala tenkrát pětku – –Zvířata světa! Celý svět!Slon funí, hyena vyje!Ceylonu, Jávy dých’ sem květa pampa Australie!77Asijská step sem ševelía medvěd tančí si rusky,v hlubokém oku gazelydříme kraj andalusský.Postačí ruku natáhnout,udělat několik kroků –a už je člověk stržen v proudbouřného veletoku,bouřné té písně Všemíra,která je tisíciletáa svoje tóny přibíráze všech čtyř úhlů světa...[78]l Michal Souček ruku vztáh’.Svět se mu otevřel širý.Prstem hráb’ přímo po strunáchnejzázračnější lyry.Šel přímo tam, kde písně šumvyvěral sterými zvuky.Šel ke klecím. Šel k zvířatům.Měl je na dosah ruky.Klec vedle klece. Mřížovíjak struny tlumeně splývá,jak vážný nástroj harfovýnocí se rozechvívá.[79]A Michal Souček bloudí tu,u každé ohrady stane.Přemírou sladkých pocitůsmysly má rozkochané.Terinka, péro – divná věc –jako by dřímaly v hrobu...Sedí teď, sedí Michal švec,na špici sedí globu,napíná uši, zrak i čich,a náhle chce se mu žíti,na východ, západ, sever, jihchce se mu hovořiti,[80]chce se mu křičet, vyptávat,prostrčit ruku skrz mříže,zeptat se mladých tygřišťat,kudy že je to blíže,do Afriky když jede se,lepší-li Hamburk či Brémy,a zdali ševcům koncessedávají tam v té zemi – –Všecko chtěl vědět! Tajemstvímpach zvířat dráždil ho, lákal.Spíjel se světy, řevem lvím,fascinoval ho šakal,81ba i když sivý, zježenýhřbet mrchy hrozil mu z blízkaa vepří očka hyenyměřila si jej slizká,mrchy to, o níž slýchával,že z hrobů mrtvoly hrabe,nehnul se ševci ani sval,chvění jen cítil slabé,ve mžiku ale, v zápětípřání už žhavé měl, skryté,hyeny vlast chtěl zvěděti,na curriculum vitae[82]byl by se Michal zeptal rád,z které sem končiny přišla,kdo jí dal zuby vylámat,při vytí že tak šišlá,především ale, odkud je,z které až daleké země,jaká tam zvyklost panuje,jaké že tam je plémě...Všecko chtěl vědět! Klecí puchcizinou dráždil mu chřípí.Před zrakem se mu vlnil vzduchindiánskými šípy.[83]Jako kdys pestré obrazya články z přírodopisuryly se zbožnou extasído Michálkových rysů,tak i teď Souček obuvník,uprostřed tygrů a slonů,jak by mu kdosi v oči střik’atropu belladonnu,otevřel obě do šíraa kouzlem neznáma zmámenv přitažlivý vír Všemírazapadl jako kámen.[84]Kamkoli patří, neznámavšude ho lákají stopy.Světy sem cupou nožkamaštíhlounké antilopy.Ploutvemi sivých tuleňů,pleskotem ocasů mrožíchježí se z temna bazénůhranatý grónský kožich.Sever sem fičí! Součkovirampouchy před nosem svítí.Huňatý medvěd ledovýraglán má z bílých nití,85a když teď bílý chlupateczačal se na týle škrabat,jde z něho zima. Souček švecmaně si zapial kabát.Ale již mizí led a sníha v dálku sever se ztrácí.Na scénu vchází horký jih:Žirafy, sloni, ptáci.Taková dlouhá žirafa,jež krk má u samých snětí,jako by tchyně dávalanapomenutí zeti,[86]takový dlouhý majestát – –kde jen ho Souček už viděl?Byl by se z duše zasmál rád,jenže se trochu styděl,jak mu tak hlavou prokmit’ se,jako by přiletěl s nebe,vyčouhlý portrét školnices žirafou vedle sebe...Na její „ano“ kterak kdystěšil se, rozkoší zmírav...Na vlas ten krk, na vlas ten rysvidí teď v stádě žiraf.[87]Leccos tak známé. Pestrý šál,o který Terka tak žebrá,měkkou se prouhou začernal:Na plecích má ho zebra.Ale tu Souček sklopil zrak.V uších mu zazněla hrana.Jako by přelét’ černý pták,jako fata morganavyvstala před ním mátoha,dolehla rána z děla:Proč pak sem přišel, pro boha,co že tu vlastně dělá?[88]Kde že jsou péra??? – Ustrnul.Ale jen chvíli, jen chvíli!Zase je jasno. Led se hnul,písnička opět šílí,bouřlivá píseň Všemíru,pazourů, zobáků, pracek,chrochtá ji tlama tapírů,křičí ji šedý racek,zpívá ji celá zahrada,funí ji medvědi, sloni,kolibří pestrá posadasopránkem svým ji zvoní,89černý hroch basem skuhrá ji,hyena altem ji vyje,stejnou tu hude šalmajíAsie, Australie,Amerika i Afrika,Evropa, ostrovy, moře,a mezi nimi zanikáMichala Součka hoře,Michal se točí jako míč,srdce mu vesele tluče,všecko v něm křičí: Pryč! Ó, pryč!Cizině do náruče![90]A když teď těžkopádný slonvysoko pozvedl chobot,jako by slavně hlásal zvon:„Michale, práskni do bot!“ –,Michal se rozhod’. Do světa!Daleký, široký světe!Růže tam bílá rozkvétá,růže tam bílá kvete – – –A tu ta radost, letícíjak bujnost dětského míče,dostala náhle palicí.Třísklo ji dřevo tyče.[91]Za plotem z tyčí, z laťoví,– ach, satan anděla zláká –mihly se ševci Součkovivysoké nohy ptáka.Na ráz ho poznal. S vysokaoba se očima měří.Michala bodá do okalesknavé pštrosí peří.A co teď s pérem?!? V rozpacíchMichal tu stojí a čeká.Sní. Východ, západ, sever, jihšumí kol jako řeka.[92]Co že teď s pérem?!? Širý světs hukotem okolo letí – –Terku i s pérem valí v před,odnáší jako smetí – –Terinka – péro –– hádky – svár – –ach, kterak všecko teď cizí...Řiďounkým mráčkem šedých parvzpomínka bledne, mizí – –Ale což vskutku na vždyckysen lásky zajít má krátký?Švec Souček melancholickyhladí si špici bradky.93Vzchopil se. S hůry na ptákauž ranní padalo šero.Řekl si: Darem tulákanaposled ať je péro!Na hlavě Terky, na hlavěnechť péro týčí se pštrosí!K Michala Součka oslavěpamátkou nechť se nosí!Pokročil k plotu. V nitru svémpohnutí pocítil němé.Jako když kohos vraždit jdem’,jejž tajně milujeme.[94]A když už Michal ruku vztáh’a tiše prostrčil mříží,rozechvěn šeptal: Neměj strach,to ti přec neublíží...Přimhouřil oči. Vystydlomu srdce v jedné té chvíli.Přitáhl ptáka za křídlo.Bili se. Zápasili.Michal se vzepial. Netušil,že tolik síly je v ptáku.Zobákem divě pštros jej bildo tváří, nosu, zraku.[95]Moloděc! Ó, jak veselena písku v svobodě žil by!Zobák měl jako z ocele,jakoby pláty přílby.Uměl se bíti. Leč i sokneztratil přítomnost ducha.Vzepial se, prohnul – vypadl skok! –a již ho drží, cuchá,vysokou nohu jako věžpodrazil jak by kus bidla,péro sem! péro! odkud chceš,z ocasu nebo z křídla,[96]péro sem! slyšíš?! jedno jen!bestie, nebuď tak skoupá!pérem nechť slavné ozdobenTerčin se klobouk houpá,nechť toho hada hroznýše,jenž Terce na hlavě dříme,jak hladového fetišena věky nakrmíme– –!Ale pštros špatně chápal věc.Chtěl býti vítězem řeže.A tak se pták a Souček švecbili teď spolu v leže.97Perná je bitka. Jako peňjsou péra zarostlá v kůži.Udatně se tu na roveňstaví pták proti muži.S Michala teče. Silná pěstjen tak tak udrží křídlo.Každé to péro hladké jest,uklouzne jako mýdlo.A pták už zuří. Jaká lvísíla je v zobáku pštrosů!Souček už z ucha krvácí,krev mu už crčí z nosu,[98]pták ale bije napořáda míří nehlava hlava,až Michal Souček jako katrudý je do krvava,až schvácen, slzy ve zraku,pštrosovi do očí patře,mumlá si plný rozpaků:„Co mi to děláš, bratře?Což pak ty nevíš, milý brat,– na nebi pánbů to slyší –nad Terku že’s mi tisíckrátdrahocennější, bližší?[99]Já chtěl jen péro... Poprvéa také naposled v žití.Což pak se musím do krveo hloupost s tebou bíti?“Zdálo se, tenhle smutný tonže je i pštrosovi k pláči.K melancholii jistý sklonmá prý i srdce ptačí.Vyškub’ se pták, trh’ perutí,jak by se k výškám chtěl vznésti.Součkovi při tom trhnutízůstalo péro v pěsti.[100]Držel je v ruce. Lesknavéa dlouhé, mohutné bylo.Bylo i trochu krvavé.S tukem se oddělilo.Pták prchl. Křídla v šustotunaposled mihla se šerem.Souček stál mlčky u plotus krvavým pštrosím pérem.„Halt! wer da?!? – Ztuhl. Z olovajak by měl najednou údy.Postava jakás, mužova,vyrostla náhle z půdy.101Dozorce! – – A zas: „Halt! wer da?!?“Leč švec již divě se žene.Pádí a letí. Oči máširoce rozevřené,v boku ho píchá, je mu mdlo,tvař jeho strachem je bledá,perko mu z kapsy vypadlo,Souček je v běhu zvedá,a zas co vlak se řítící,uřícen, rozcuchán, bosý,pádí v před, perko v levici,v pravici péro pštrosí.[102]Tam je už plot! Tu úzkostísluch Součkův smrtelně zbystřel.Zamrazilo ho do kostí.Dolehl k němu výstřel.Střílejí! Po něm! Co s tou hrou?!?Pozdě je! Schovejte zbraně!Tu je už plot, tu mříže jsou,Michal už skočil na ně,přeskočil, míjí továrny,ulice, villy a ploty – –V průjezdě jakés vinárnynabral dech, obul boty.[103]Rozhléd’ se šerým průjezdem.Záclonka dveří se hýbe.Transparent svítí nad oknem:Weinstube Anna Trübe.Svítili. Vešel. Jako Kainke stolu sehnut se krade.Kmitla se kredenc. Nápis: Wein,Kaffee, Thee, Chocolade.[104]Přisedl k stolu. Dal si čaj.Zaslechl břinkání polky.V kostýmech vzdušných à la rájživě se baví holky.Souček je umdlen. Marně znízběsilá směsice tonů.Nadarmo holky tancujíokolo polyfonu.Sedí tu švec a nevšímási zhola ničeho kolem.Sotvaže pohne očima,holka když drkne stolem.105Jako by zapad’. Tupý zrakupřeně hledí kams v dálku.Mihne se sklepník, mastný frak,kredencká s kupou šálků,švec ale sedí zachmuřen,únavou tíhne mu hlava,dříme a dříme, chvilkou jenz koflíku usrkává – –Mračí se. Zatra kokety!S pekelnou rotou jsou v spolku!Točí se jako planetyokolo jeho stolku.[106]Leží tam péro. Lesknavé.Jak prve zapadl v lokál,dal péro na stůl. A teď, hle,jako by tetřev tokal,jako by jelen raněnýk studánce hledal stezku,jsou oči holek upřenyna mramorovou desku,všecky tam hledí, všecičky,v zorničkách opuchlých očíměňavé rudé ohníčkyhoní se, skáčou, točí.[107]Jedna si k němu usedla.„Poslouchal, že jsem tak smělá,kde vzal to péro? Nač to má?Dal mi to. Já jsem Ella.“Michal si odpliv’. Zdvihla ret.Součka si změřila s hora.Odešla. S tuctem brasletpo Elle přišla Lora.„Ví-li co? Já jsem taková,že péro nechci co dárek.Plácněm’ si! Dám mu, do slova,za péro deset marek.“[108]Odbyl i Loru. Na konec,jako bys rozlil číš vína,opilá, v tvářích ruměnec,sedla si k ševci Fryna.„Nešel by ke mně? Miláčku,ví, nechal Loru i Ellu...Dá-li mi péro, blonďáčku“(nahnula se mu k čelu),„všecko má u mne zadarmo,dnes – zítra – pozítří – třikrát – –Teď mi však řekl – zkrátka – no –kterou pak skříň to vykrad’? “109Vyskočil. Zrudl. Zbrunátněl.Rozvzteklen vykřikl: „Ruhe!“Rázem měl pokoj. Mít jej chtěl.Holky zůstaly tuhé.Michal už nezdřím’, neusnul.Likér sem! Usrkl krapet.Hlava mu plála. Plány kul.l když mu s rudých tapetupadla v likér štěnice,mohl ji zachránit snadno,Michal však jenom ušklíb’ se,nechal ji padnout na dno.[110]Žil zase světům. Širý světaž sem své udice házel.Michal byl chycen. Pryč! A hned!Chtěl by mít nohy gazel.Ale což – myslil zděšeně –když hladem ve světě pojdu?Zjasnil zrak. Zahléd’ na stěněreklamní plakát Lloydu.A již zas švec je ve víru,dušička třepe se v těle,obrovský žernov VesmíruMichala mele, mele, – –[111]ještě se zachvěl, zaviklal,ale již namířil pušku – –Puška to není. Básník lhal.Michal má v ruce tužku.Olízl hrot – a myšlenkyjak by chtěl vyškrabal ze zdi.Pohlížel k stropu. A už – fííí!papírem tužka jezdí:„Má milá Terka! Vědomost Ti dávám,že dneska v noci přišla chvíle má,že srdce Tvého na vždycky se vzdávám,že za hodinu budeš svobodná.[112]Jak se to stalo, nemohu Ti říci,já jenom vím, že musím, Terko, pryč,pár marek najdeš v hrnku na policia od pendlovek posílám Ti klíč.Co můžeš, prodej. Odstěhuj se k máměa líbej děti, popros Francínka,ať nehněvá se, řekni, že to na mětaková divná přišla chvilinka,že zázrakem mne něco dotud ženea kdybych nešel, že bych umřel snad,ať tatíka si někdy připomenea že ho táta líbá tisíckrát,a kdyby z bídy nemoh’ doštudovat,tak, Terka, piš mi, rekomando piš,113a třebas kvítek lásky naší povad,mou adresu přec za nedlouho zvíš,co budu moci, pošlu dětem vždycky,a kočku, řekni, aby nebily,a kanár ať vám neulítne z klíckya Andě sprav tu noční košili,a na mne, Terka, mysli vždycky v dobrém,co dělám, musím, vím to nejlíp sám,tak s pánem bohem, půjdu pešky do Brém,no, na cestě si něco vydělám,a z Brém už lodí.A to péro pštrosí,pro které, Terka, jsi se hněvala,[114]Ti posílám – a žahadlo to vosí,jímž tolikráte jsi mne štípala,už neštípe a nebude už štípata teď už oba klidně můžem spát,a nač pak rozvod, beztoho ten případpartaje v domě budou přetřásat,víš, Terka, lepší, kratčí je to v tichu,a tak už teda na vždy s Bohem buď,a kdybys někdy, jak jsme vždycky v smíchusi říkávali, dostala snad chuťbýt modistkou na rohu Ebergasse,pak vřele bych to Tobě schvaloval,máš vlohy k tomu, jistě v krátkém časeby kloboučnický krám tvůj prospíval.[115]A to je všechno, co jsem Ti chtěl říci.Tak na děti buď, Terka, hodňoučká,a z Brém vám pošlu brzy pohlednicia vzpomeňte si někdy naSoučka.“Žádal o kuvér. Složil list.Hned však jej rozbalil znova.Smutně se usmál, začal čísta dole připsal slova:„To pštrosí péro, jež je přiloženo,je sice dlouhé, černé, lesknavé,jak přála jsi si –, to však odpusť, ženo,že na konci je trochu krvavé.“[116]Zaplatil. Vyšel. Na vzduchustřás’ těžké výpary vína.„Má úcta, pane eunuchu!“křikla naň s okna Fryna.Usmál se. Kráčel k domovu.Bylo už ráno. A svěží.Souček se usmál poznovu:Přistih’ se, kterak běží.A tu již dům. Ach, starý zvyk:srdce si zmanulo bíti.Stisk’ zvonek. Starý domovníkpřišel mu otevříti.117Vytáhl dopis, balíček.A hlavou obrácen k stěně,nesměle Michal Souček řek’:„Dejte to mojí ženě“.A zmizel.[118]VYPRAVILO. ŠTÁFLVYTISKLA„UNIE”V PRAZEE: pk; 2006[120]