JAN KALVENT, KLEMPÍŘ

Jan Neruda

JAN KALVENT, KLEMPÍŘ
Je smutno zase v Čechách. Dusný mrak nás tíží, kam oko pohlédne, pych se zlobou se páří, krok za krokem se zpupný Němec s Čechem sváří, a horší doba ještě blíž a blíž se plíží. Dřív také nebývalo v Čechách blahé shody, však Čecha urazit se musil Němec stříci – než o tom nedobře se mluví na ulici: já myslím, abychom šli do hospody! Pij, bratře! Byl jsi také v Chebu na své cestě? Nu vidíš! Jméno Kalvent, po tak mnohém věku, tam v živé paměti a v hojném lidu vděku, Jan Kalvent, klempíř Čech, a v praněmeckém městě! Jen vyslov jméno to a hned jsou kolem hody; na každé tváři zablyskne se úsměv hravý, prst zdvihá se, ret špulí se a chvatně praví: „Já myslím, abychom šli do hospody!“ Zle bylo v Chebu kdysi. Vodní strže, žáry vše vůkol hubily a přední města páni se sešli na radnici, každý by své zdání zde pronesl, jak nalézt vhodné k tomu káry. Den celý seděli a přec jen bez dohody; tu povstal Kalvent: „Slyšte mého také hlasu – hřích smrtelný tak mařit předrahého času, já myslím, abychom šli do hospody!“ Smích, tleskání a již se všichni hrnou k „Hradu“. Tam od stvoření světa dobrý nápoj býval, vždyť vypravují, pilně z konve že tam píval sám proslavený ten náš Jiřík z Poděbradů. „Sem, hospodo, té tvojí ochmelené vody!“ 246 a pili, zpívali a „bratříčků“ se zvali, Jan Kalvent žil, vždy zase v sboru pozařvali: „Já myslím, abychom šli do hospody!“ Takž byli vesele až k ránu pohromadě. Pak vyšli. – „To je mi teď divně!“ – „A mně taky!“ „Mně třesou ruce se.“ – „Mně zkalily se zraky.“ – „Mně huba drkotá v tom náhlém ranním chladě!“ – „A kdo tím vinen?“ – „Z Kalventa ty škody! On radil nám sem jít, ať teď zas dále radí!“ A Kalvent s úsměvem si dlouhou bradu hladí: „Já myslím, abychom šli do hospody!“ A vskutku zpět se hrnou, znovu pijí! – Doma však zatím zle! Noc nekonečná, beze spaní, a sotva den se rozbřesk, v houf se hrnou paní se zrakem uslzeným, chvějícíma rtoma. „Kde jsou?“ – „Já nevím!“ – „Kdož zná všecky mužské svody!“ „Jsou ještě v radě?“ – „Odnikud ach ani slova!“ A teď tu přichází též žínka Kalventova – : „Já myslím, abychom šly do hospody!“ Ten jásot, výskot – městem se to ozývalo! „Pojď, ženo!“ – „Zlato!“ každý zve si žínku svoji. – „Sem pro mou holubici honem konev dvojí!“ – tak blaho v Chebu dosud nikdy nebývalo! Hle, mužský baret vedle čepce z alamódy – blaženost v tvářích, jiskru ve každičkém oku a v hrdlech píseň, pak zas zavýsknutou sloku: „Já myslím, abychom šli do hospody!“ Dej nalít, bratře! – Moudrý v dějinách se učí. Kde pravý muž, se říká, je též pravá brada, a často pomohla již krátká, včasná rada přes všechnu svízel, jež nás třeba k smrti mučí. 247 Teď v Čechách našich krásných zas se sváří rody – ach, kéž by náhle povstal muž, muž k zulíbání, a pěstí bouchnul, hromem houknul: „Slyšte, páni – já myslím, abychom šli do hospody!“ 248