CESTOU

Stanislav Kostka Neumann

Rychlíkem jedeš, znavený vojáček rudý, jímž povely z místa na místo smýkají. Kola jen hučí, vagÓn se lehce houpá. Jak by si řekly, že ukolébají. Ještě však nezavřeš spálených očí. Na něco čekáš, co jimi vkročí. Opustils město, kam nic nelákalo. Vracíš se do města, které otravuje. Položils čelo na ledové okno. Soumrak záclony zatahuje. ještě počká! Teď přijdou známé domky, lesy a říčka, pěšiny pod stráněmi. Přírodní snímek. Zimní krajina. Několik vteřin. Co tu však bylo štěstí, jímž zpívals, jímž jsi byl němý. Cože to polykáš? Cože svírá? Čím oko vlhne, srdce se naplnilo? Vojáci bývají sentimentální pro to, co bylo, pro to, co bylo. Přírodní snímek. Idyla z míru. Byla a prostě minula navždycky. Zavři oči, dobře se prospi, vojáku komunistický. jitro se ti zardí na skráni, budeme zase ve zbrani.