TRIPTYCH

Richard Weiner

TRIPTYCH
Těch oken s květináči se bezzemkové bojí. Jdou-li mimo, luskají prsty, aby zažehnali ono kouzlo. (Kéž Lotových pomněli žen a neohlédli se!) Potom je pokojpokoj, kde složeny rhapsodie jak plachty vysloužilých bárek, a též jejich tvar jak tvar plachet za siroccascirocca se svým protáhlým „běda!“ Papír je zašlý,zašlý a skleněné dvéředvéře, navyklé vrtochům, na dlážděnou vedou předsínpředsíň, plnou bývalých návštěv hodnostářů po hrubé mši. Dnes však, levicí opřen o starý sekretářsekretář, stojí ten, kdo po páté už pročítá psaní dnešního rána. (Proto také vše zvuky mu splývají v hukot jarních třenic.) Čtoucího sklopené oči. A mřížoví řas, za nímž nedůtklivě vězní 47 rozkoše veškerých Arabií. Nikdy se nepřiznají k pravému počtu rájů, kam byly nahlédly za velkých zim a za ještě větších veder. Oči, očioči, proč tajítetajíte, co hlahol jerišských trub všem už zvěstoval? A čtenář ví, návsi a náměstí že jsou državami rozumu rozumných, a v posměchu majíce ty, jejichž pohledů os nikdo dotud nevystopoval, jsou ve svém svatém právu. Znáte-li ty, od nichž odešli přátelé jakby jen do ochozů, odkud bezděčný návrat? Znáte-li vír hodů, jenž křísí nejinak než pozouny archandělů? Ptejte se, ptejte umělé polární noci nad Paříží (je přesvědčivější té pravé) a pomněnek v podhájí, kde tak je přesycen stín, že z něho hraní druzy hlaholu. Ptejte se, ptejte se řásnatých těch nocí, z nichž se to kouří pošmournými jitry, a které rostou jediné na slatinách panství páně Macbethových. Kulich je objevem chudého vynálezce, a jeho věštba trvá tolik co natažené péro. 48 Tam právě, kde se mramorové schodiště noří z jezera – to aby vlnky šplounaly v smluveném taktu – stojí princezna. Z nabízející dlaně odlétá cípatá hvězda, kterou sňala s čela. Je lépe dáti se oklikou přes onu ves, kde jsme se včera pod oknem s květináči rozešli. Za princeznou je zámek podobný zámkům, jichž tolik v pohádkách: krásný a nebydelný. Nikoho v něm a nikdo ho nepřijde vzbudit. Nižádné důvěrnice. Ni oné ve vdovském hávu, a jejíž polibky kysnou na kapradí. Skřítkové dostali rozkaz donášet potravu na první schod – vlnky jsou orlojem beznaděje – a přede dnem odkvapit. Znáte-li ony, od nichž přátelé odcházejí se sborceným na shledanou na rtech, ale zdravíce spiklenecky rozchod, jenž, co noha nohu mine, stoupá vzhůru? Znáte-li bubínky, na nichž se v chudičkých kostelích hraje laciné Dies irae? Ptejte se, ptejte oněch neštěstí obraných tak, že nemají ani na zoufalství, ptejte se, ptejte mansard ve čtvrti La Glacière. 49 V herbáři spí, kdo zákeřně byli pochováni bez přispění víry, trubky vzkříšení však i tam snad dolehnou. Ničeho se už nenadál onen odsouzený a přece říkal, když zachrastil v zámku klíč: – Je to Petr, dobře. Je-li to však Pavel? Měříval kobku a snažil se podvést osud zkracuje poslední kroky, aby jich měl sudě. Jednou večer přišel žalářník: – Říkals, žes býval hráčem (beztoho tě asi přivedly sem kostky). Nechceš si zahrát? V tom zvenčí sekera. (Ne každý slyšel přibíjet noc na kříž, kdo však slyšel, slyšel jen jednou.) Žalářník sklopil oči, ale on mu je podchytil pohledem a vypáčil z nich „Ano“ psané písmeny velice velikými, a přibil je – úsměvem, jejž nelze popsat – na zeď, hezky viditelně. Seděli za stolem. On vzal kostky a řekl: SudáSudá, nebo lichá? – A vrhl je. Tu ležely, a jejich oka hleděla vykradeně jak oči leklých ryb. Ale bylo jich sudě. 50 V noci se mu zdálo, že ráno, když nadešla chvíle, nastal velký sběh, protože žalář tkvěl mezi nebesy a zemí – blíž onamo než sem – a k němu nikdo nemoh’. Sní ještě. I je tomu tak. Návsi a náměstí jsou državami rozumu rozumných – vlnky jsou orlojem beznaděje – a v posměchu majíce ty, jejichž pohledů os nikdo dotud nevystopoval, jsou ve svém svatém právu. Ale jsou sny tak husté, že z nich kvapem hraní v hlazených druzách život takový, že tam s kostkami falšovanými hra nad jiné spravedlivá. 51