HROBNÍK.

Josef Václav Sládek

HROBNÍK.
U mladého hrobníka pochovali tatíka bez hrany a bez pátera v nesvěcené zemi včera dnes to někdo odpyká. Žena, děti hladovy. – „Nejsme sice takoví... ale kdež k těm krkům pěti,“ ona dí, „chléb usháněti šedivému tátovi!“ 120 „Nechce umřít, nebesa!“ – hrobník ani nehlesá, – „není práce, není hrobů, počíhej si v noční dobu na tatíka u lesa.“ U mladého hrobníka letem hraje motyka, ale přece jen se třese, když tak náhle pozvedne se na starého tatíka. Zahrabal’s ho, člověče? přišli bychom do řeče. Hrobník jen se dívá na ni, myslí si: „Tak hrstkou stlaní; člověk rád, když uteče!“ Tak si myslí lehaje. – Vítr zalkal od háje. „Aby se tak zbudil táta! Chraň nás zlého, Panno svatá!“ Vítr zalkal: „Možná je! Večer se to nevěří, počkej jen, až sešeří v půlnoci se kostelíček, však si přijde pantatíček pro postel a večeři.“ U mladého hrobníka sejček s krovu naříká: „Počkej jen na půlnoc s věži“ – Jemu zdá se, jak tu leží, že se v rubáš oblíká. 121 Půlnoc bije do čira, někdo vrátka otvírá; klika cvakla u hřbitova, jednou, dvakrát, a pak znova, jak když někdo umírá. A jako když naměří, klika cvakla u dveří, jednou, dvakrát, a pak náhle jak do rakve napol spráhlé motykou když udeří. „Vstávej, synku! – Tvrdě spíš! pro večeři, postel již přichází si táta starý; přichystej ty černé máry, pro koho, – to také zvíš!“ Žena spí, jak na těle když si můra ustele; táta syna nevděčníka a napolo nebožtíka na zem tahá s postele. „Spěj mi, synku, spěj mi, spěj, za zídkou hrob vykopej, na sáh dlouhý, jak se sluší, ale hlubší, při své duši! o dvě stopy hlubší rej! Hlouběj, synku, ještě hloub, ty přec nejsi žádný troup – ať se marně nenamučil táta, když tě práci učil –“ Táta na zdi jako sloup. 122 Táta u zdi jako stín, hloub a hlouběj kopá syn a to nejsou žádné čáry: v hrob teď skočil hrobník starý, – a teď šlo to jako mlýn! A teď šlo to jako v mlat slyšet cepy dupotat. „Když jsi neměl na výminku, měl ses učit řádně, synku, nebožtíka zakopat!“ – Tak je našli za zoře: táta ležel nahoře! táta živ, na mrtvém synu – Skonal teprv za hodinu v umrlčí jim komoře.