Pavlina oči barvy měla
oblohy modré v červenci
a plavé vlasy kolem čela,
stopenou v jasném ruměnci
tvář jemnou jako ze sametu,
dvé něžných, skromných, slibných retů,
postavu štíhlou, nožky malé,
vše, co říc’ možno ženám k chvále;
a v šatech světlých celá bílá
běhala jako lesní víla.
A měla, což je nejhlavnější,
mládí, tu krásu nejkrásnější.
Ký div, že souhrnem svých vnad
dvé srdcí chytla do tenat?
Karel i Jan se dosti znali,
na ulici se potkávali,
ztrávili spolu veselé
chvíle co dobří přátelé,
jak se to děje v malém městě.
Tu pojednou si stáli v cestě.
Karel byl člověk společenský,
jej všechen v lásce měl svět ženský,
o věnečcích a o bálech
s Pavlinou tančil po sálech,
šeptal jí slova dovádivá.
vášnivá, lichotná a snivá
a ráno ji – a její matku –
provázel domů v tichém zmatku.
Jan také byl až dosti smělý,
byl ostrý hoch a byl tím znám,
však v lásce jemu překáželi
lidé, rád kráčel s dívkou sám,
obraceje se k davům zády
k svým schůzkám volil městské sady,
kde sám jen po boku své krásky
se kouzlu poddával své lásky.
Zajisté nelze tvrditi,
že by Jan býval mluvil málo,
než neuměl se baviti
leč o tom, co jej zajímalo.
S jiskřením divným ve zracích
vypravoval své vyvolené
hledě jí v očí udivené
o světa toho zázracích,
o divech, jimiž naplněny
jsou všechny kouty přírody,
o zemích, jež jsou obydleny
prapodivnými národy,
o drahách těles nebeských,
ba o věcech též nehezkých.
Tu zvážněl výraz tváře dětský
Pavlinin. Zbožně naslouchala.
Namáhala se, by ty všecky
věci si v hlavě urovnala.
Ach, někdy se i bavila,
však častěji se nudila.
Pavlina oba ráda měla,
Karla i Jana, nevěděla,
komu dát přednost. Na vahách
tak lidské srdce po čas dlouhý
se ztrácí v marných úvahách
nešťastno mnohostí své touhy,
až vnější jakýs náraz vnutí
konečné jemu rozhodnutí.
Dvoření liché časem znaví,
neb je to málo k životu,
a Karel stal se naléhavý,
chtěl konečně mít jistotu.
A tak se jednou přihodilo,
když nejméně se nadálá,
jež velice ji pobouřilo,
Pavlina psaní dostala.
Psal Karel: „Miluju Vás, slečno,
veškerou silou duše své,
vším tím, co svato je a věčno,
vším, co se vpravdě láskou zve,
každičkou žilkou svého těla,
jež po Vás volá rozechvělá.
Bez Vás mi život na obtíž.
Tedy se rozhodněte již:
Chcete být v divém vlnobití
světa mým strážným andělem?
Bez Vás, můj sne, se moje žití
minulo se svým účelem,
a nezbývá než zpečetiti
osud můj dobrým výstřelem.“
Rozrušit svět je marná snaha,
a víme, za naší že doby
na lidi osud sebevraha
velikým dojmem nepůsobí,
a milovaných žen že dost,
jichž lehtá to jen ješitnost!
Věc jiná, lze-li předejíti
skončení nadějného žití.
Které pak srdce útlocitné
pomoci svojí, může-li,
nešťastníkovi neposkytne
a zvláště svému ctiteli?
Pavlina byla samý cit,
jak ta se mohla zatvrdit?
Úlohy bez otálení
své šlechetné se podjala,
jež ani sebezapření
ji příliš mnoho nestála.
Snad zašla při tom trochu dál,
než by si suchý pedant přál,
kdož pak ví! Známost mnoha roků
v úvahu berouc, hotový
výsledek rozhodných svých kroků
oznámila pak Janovi
v dostaveníčku posledním
a trapném, které měla s ním.
Upřímně vše mu vyložila
zrak k zemi klopíc: „Těžkou byla
mi volba, Jene, věřte mi to.
Vezmu si Karla za muže,
poněvadž je mi ho tak líto,
beze mne žíti nemůže.
Vy jste tak moudrý neskonale,
své štěstí všude najdete.
Přáteli zůstaneme dále,
jako jsme jimi chvíle té.
Dáte-li s bohem zemi rodné,
a budou-li vás jednoho dne
hory a doly oddělovat
od všeho, co jste zde měl rád,
budem si, viďte, dopisovat
do roka aspoň dvanáctkrát?“
A k smlouvy stvrzení svá malá
ústa mu k políbení dala.
Kdo jest, jejž nic to nerozruší,
když oloupen byl o lásku?
Jan drahný čas bol nosil v duši
po tomto smutném fiasku.
Věčně to ovšem netrvalo,
neb se mu nesmyslným zdálo
pro jednu pannu ve prach šlapat
život a jeho radovánky,
a konečně též počal chápat,
že věc má i své dobré stránky.
A zjevily se výhody
mu neztenčené svobody:
veselý život, víno, ženy
a daleký svět otevřený,
jejž dobýti má příležitost
závazky nespoutaná bytost.
Odpusťte mu, byl sám a mladý
a s nikým v světě nebral rady,
a vábila jej záhada.
Budoucnost viděl v barvách duhy
a nevěděl, jak s dobrodruhy
nelidsky osud nakládá,
jenž teprve, když duši zlomil,
blouznivcům vyloží jich omyl.
Dal bez hněvu a bez lítosti
Jan s bohem svému domovu,
jak vězni bylo mu, jenž zhostí
se tížících svých okovů,
široce zraky otvíraje
všech zajímavých po zjevech,
tak prošel dálné světa kraje
po nových žízně objevech
a nikde neměl dlouho stání,
vždy dál ho hnalo touhy plání.
Šel za štěstím, jež divy lhalo,
však nikdy se naň neusmálo,
dědictví mařil po otcích,
za klamnými sny po nocích
se toulal, vyrážel klín klínem
a smutek zaháněl si vínem.
S počátku mnoho přemáhání
jej stálo Pavlině psát psaní –
měl v duši příliš trpkosti –
však nerad slovo dané rušil.
Též nechtěl, by kdo jeho tušil
žal uražené hrdosti.
V končinách cizích žít i zhynout
je lehčí nežli s nimi splynout.
Mnoho se v žití zapomene,
opustí leccos, leccos zradí,
jen vjemy z dalekého mládí
dál žijí v síle neztenčené.
Co nejprve jej zraňovalo,
Janovi později se stalo
pramenem žití bezmála.
Spojení ono s Pavlinou
bylo tou páskou jedinou,
která ho k světu poutala,
jediným v srdci jeho bodem,
jenž v souhlase plál s lidským rodem.
Zajímavosti jí svých cest
ve psaních líčil, krásu moře,
hor půvab, život velkoměst
a úzkostlivě jí své hoře
skrýval a srdce zoufalost.
Pavlina zase noviny
mu drobné psala z otčiny.
Radostnou dvakrát událost
mu oznámila. Při dopise
každém též pozdrav přidala
od svého chotě, aniž by se
ho byla po tom tázala.
Na toto dopisování
zřel Karel dosti kysele.
Z ženina vypravování
když o osudech přítele
se dovídal, tu svraštil čelo,
a úsměšek se v oku mu
zablýskl. Říkal: „Dítě, mělo
jsi štěstí víc než rozumu.“
Za letního dne u přístavu
uprostřed pestrých, rušných davů
Jan hověl sobě na kládě
v radostné téměř náladě.
Slunce jak plamen bylo zářný,
z moře vál vánek blahodárný. – – –
Živlové vznešení a vlídní,
koho váš úsměv neuklidní?
Na vlnách v světla záplavě
se obrovitých rozměrů
houpaly lodi lákavě.
Jan myslil o svém záměru,
jenž vážný byl a energický:
Oceán širý atlantický
ten mezi sebe položiti
a mezi minulé své žití.
Do duše, která v slunci mládla,
se náhle myšlenka mu vkladla,
z počátku jen jak vrtoch pouhý,
potom co příval divé touhy,
jenž rostl vždy a rostl stále,
té touhy Odyssea krále,
jenž upíral v dál zraky snící,
by ještě jednou stoupající
z chatrčí rodné Ithaky
uviděl dýmu oblaky.
Řekl si Jan: Co brání tomu,
abych se nepodíval domů?
Rád spatřil bych zas otčinu,
dům rodný. A pak Pavlinu.
Pohlédl kolem. Blízko zrovna
jakási byla úřadovna.
V předsíní nevlídné svým vzhledem
na stole, jenž byl samá skvrna,
Jan skládal slova opatrná v dopis.
Ptal Pavliny se předem,
zda zdráva je a vesela,
pak na děti a manžela
a na známé a na příbuzné,
na mnohé jiné věci různé,
vybíral taky něco málo
z toho, co za poslední doby
prožil a uviděl a co by
adresátku snad zajímalo.
Když o všem rozepsal se dlouze,
podotkl mimochodem pouze,
že by se ještě toto léto,
půjde-li tudy jeho cesta,
podíval do rodného města.
Ne jisté sic, však možné je to.
Dva, tři dni potom, dopis ten
když Pavlině byl doručen,
dlouho se nerozmýšlela,
neb ve zvyku to neměla,
a odpověděla v tu chvíli:
„Jste nám vždy vítaný a milý,
a všichni se již těšíme,
že Vás tu brzy spatříme.“
Když Karel večer z kanceláře
přišel, Pavlina k políbení
mu nastavujíc obě tváře
pravila: „Zdali víš, co není
zas nového? Jan nyní sem
přijede. Oznamuje mi to
tímhletím právě dopisem. – – –
Mračíš se? Snad tě nemrzí to?“
Nepřestal Karel chmurně hledět
a děl: „Co chceš mu odpovědět?“
„Už psala jsem, že těšíme
se všichni, že jej spatříme.“
Karel v bok vzepřel obě ruce.
„Tohleto matka býti má
dvou dětí!“ Kroutil očima
divoce, dveřmi bouchl prudce,
až ráno přišel z hospody
zmoklý – a ne snad od vody.
Janovi nové bez váhání
Pavlina ještě v noci psaní
poslala. Slzy proudily
jí přes obličej spanilý.
„Odpusťte,“ tak jej chlácholila,
„že jsem se trochu ukvapila.
Mne čistá radost z Vašich řádků
uvedla do takého zmatku,
a vzpomínám si teprv nyní,
že je mi nutno odjeti
snad na delší čas k paní tchyni,
jež těší se již na děti.
V upřímnou moji věřte lítost.
Snad jindy kdys se viděti
nám naskytne se příležitost“.
Jak ztracená zvěř, střela lovce
již náhle na smrt poraní,
Jan v pokoji svém na pohovce
ležel své drže ve dlani
první i onen druhý list.
Vždy znovu nucen byl je číst.
Na sebe sám byl roztrpčený,
a nitro rozdírala ta
mu myšlenka, že pro smích ženy
své srdce hodil do bláta.
Než za nedlouho se zas vzchopil
a uklidnil se, pokud moh’.
Jak by byl všecko nepochopil,
když byl přec jinak bystrý hoch?
Přestal se mrzet na Pavlinu,
byl z všeho hněvu vyhojen,
pohnutky jejího znal činu.
Změnilo se v něm jedno jen:
Poznal, jak v světě opuštěný
a sám je. Věřit nikomu
že nelze. Pro nikoho ceny
že nemá. Blízký nikdo mu.
Z té, jak je vidno, příčiny
skončilo mimo nadání,
smluvené dopisování
Jana a paní Pavliny.
Podotknout nutno, že z žen byla
Pavlina dosti slušně vdaných.
Starostí neměla zlých, žila
v poměrech velmi spořádaných.
Bydlela pěkně, držela si
služku a chůvu ku dětem,
šaty měla, že nebyla si
nucena zadat před světem.
Muž hodný byl, byť trochu jeho
ochladlo srdce během let.
Pavlina neviděla zlého
v tom nic. Je takovým již svět.
Pokojné byla stvoření
bojící se všech vzrušení.
Zdravé dvě měla krásné děti,
jež moh’ jí každý záviděti.
Přítulnou něhou její lásku
jí oplácely vědomě,
a stříbro jejich tenkých hlásků
se rozléhalo po domě.
A jako z vody rostly obě.
A bylo nutno pomýšlet
výchovou moudrou v mládí době
jim cestu rovnat příštích let.
Nahodilo se všechno v celku
dle přání paní Pavliny.
Ku dětem za vychovatelku
svým dívku z dobré rodiny
přijala, hezkou Němkyni,
učenost její byla malá,
však vyznala se v kuchyni
a s dětmi si jak dítě hrála.
Znala též trochu piano.
Co víc být může žádáno?
Bylo jí teprv šestnáct let.
Všechno šlo dobře. Jednou z rána
však zvěstovala uplakána
paní, že k rodičům chce zpět.
Chvěla se v rozpačitém zmatku
své oči ukrývajíc v šátku.
Pavlina naléhala na ni,
by vysvětlila, co a jak.
Tu děvče podalo jí psaní.
A známé ruky neslo znak.
Psal Karel: „Miluji Vás, slečno,
veškerou silou duše své,
vším tím, co svato je a věčno,
vším, co se vpravdě láskou zve,
každičkou žilkou svého těla,
jež po Vás volá rozechvělá.
Chcete být v divém vlnobití
světa mým strážným andělem?
Bez Vás, můj sne, se moje žití
minulo se svým účelem,
a nezbývá než zpečetiti
osud můj dobrým výstřelem.“
Nebyla jistě děvče špatné
ta malá, hezká Němkyně;
však, řekněm, příliš neobratné
i na svá léta. Jedině
to k shovívavosti k ní nutí.
Nechápala, že rozhodnutí
svého když pravou příčinu
zjeví, snad zničí rodinu.
A Karel? Impulsivnost jemu
tkvěla již jaksi v povaze
a s dívkou nepovedlo se mu
promluvit vzdor vší námaze,
neboť se jeho očí bála
a z dálky se mu vyhýbala.
Ženatý muž však také psaní
jak napsat mohl? Zárukou
co bylo mu, že jeho paní
se nedostane do rukou?
Nebo jej za mladých jak dob
vskutku žár lásky vábil v hrob?
Vypravila hned na stanici
Pavlína mladou nešťastnici.
Nepopřála jí času ani,
by si své věci vzala. Za ní
že pošle všecko. Zoufalá
a ustrašená čekala.
Dvanáctá venku odzvonila.
Jak vždycky manžel z úřadu
se vracel domů o hladu.
Pavlina klidně oznámila
mu, ač ji bolest zmáhala,
že slečnu domů poslala.
Karel ni slovo na to ženě
neřekl. Jedl trochu méně
a, aniž by si byl zdřím’ v sedě,
odešel ihned po obědě.
Pavlina hlavu opřela
si o ruce a proplakala
to odpoledne. Manžela
klidem se velmi polekala.
Což nepřijde-li nazpátek?
Což když... bála se domysliti...
Což vážně-li jej mrzí žití?
Ca stane se z mých robátek?
A hlavou postavy jí táhly
lidí, již na život si sáhli,
a v pláči dětí tílka malá
zoufalým gestem objímala.
Na večer lhostejně se tváře
vrátil se Karel z kanceláře.
Stál mezi svými netknutý.
Byl ovšem trochu mrzutý.
Co nedovedly lidské rady,
osudu rány provedly.
Jan větroplach byl, když byl mladý,
však přece se jen usedlý
stal člověk z něho. Dle své hlavy
ovšem jen marné na zábavy
zanevřel, jimiž darmo ztrácí
se čas, jenž k všemu nevšímavý
byl v světě kromě ke své práci.
Společností, kde zaměstnán
byl, z místa na místo byl hnán,
až k pobočnému oddělení
v stálém byl posléz postavení
přidělen – bez vlastní své snahy –
že Čech byl, do slovanské Prahy.
Byl svědomitým úředníkem,
podniku věrným služebníkem,
malomluvným a zachmuřeným
a tvrdým ke svým podřízeným,
jenž se sám příliš do předu
nedral, však neznal ohledů.
Jediné jeho vyražení
večerní bylo posezení
v kavárně. Četl z obou světů
žurnály, z dýmky anglické
kouř vypouštěje z tenkých retů,
kol nichž dvě misantropické
hluboké rýhy přes líce
se táhly jemu hubené,
nevlídnost této kamenné
tváře jen zdůrazňujíce.
Šest pánů starých znal tu asi
s pamětí špatnou. O počasí
mluvíval s nimi, perfidní
jim někdy vypravoval šprýmy.
Než minuly tři, čtyři dni,
bavili ho zas oni jimi.
V oblibě nebyl. Zachovat
se nehleděl a půjčovat
peníze nechtěl. Zpropitné
též dával pouze nezbytné.
Byl šetrný, ba skoupý snad.
Bohatství sice neměl rád,
než chtěl být časem neodvislý.
Bílý mu domek tanul v mysli
u moře, vzdálen všeho světa,
tam ve věčného kraji léta,
holubi na střeše jak v snách
a malý člunek na vlnách.
Až o půlnoci přes únavu,
přes to, že zrak se zavíral,
posadil klobouk na svou hlavu
a k domovu se ubíral.
Nerad své kroky řídil tam.
Nerad byl s myšlenkami sám.
Měl pro vše pohrdlivý smích,
však bál se nocí bezesných.
Ve světlých šatech často bílá
postava se mu objevila,
postava štíhlá, slibných retů,
tvář jemnou jako ze sametu
stopenou v jasném ruměnci,
a plavé vlasy kolem čela
a oči, oči barvy měla
oblohy modré v červenci.
Šel. V citů prudkém podráždění
bil holí těžce do dláždění.
V kavárně pro krajinské listy
z rodiště měl též zájem jistý.
Působilo mu potěšení,
že známý zemřel či se žení.
A tu dne jednoho se dočet’,
že sestoupil též v mrtvých počet
Karel. Děl Jan sám k sobě: Fatum
i šťastné lidi stíhá všude.
A potom prohlédl si datum
a řek’ si: Pohřeb zítra bude.
Noviny nechal novinami,
zaplatil svoje sklenice,
sám s dotěrnými myšlenkami
probíhal dlouho ulice.
Nevyspalý se rozhod’ ráno:
Na pohřeb jedu. Nevídáno!
Následků nemusí to míti.
Nač pro nic za nic trpěti?
Nutno je srdci povoliti
jak rozmarnému dítěti.
V smutečním šatu, uplakána,
Pavlina poznala hned Jana
vzdor letům těm a vzdor vší změně
instinktem, jenž je vrozen ženě,
a zpod závoje vdovského
kývnula hlavou na něho.
Informoval se ve všech směrech
Jan ve městečku o poměrech
své lásky z doby mládí dávné.
Co slyšel, nebylo tak slavné.
Karel rád honbu měl a činně
všech společenských radostí
se účastnil. A v Pavlinině
povaze dělat starosti
si nebylo. Svým dětem žila,
na zítřek mnoho nemyslila.
Jan několikrát Pavlinu
navštívil. Dosti ještě krásy
jí zbylo. Mnohou hodinu
na zašlé vzpomínali časy.
A po smuteční nutné době
co ženu svou si ved’ ji k sobě.
Než nezdařilo se mu žití
tím skutkem valně pozměniti.
Do kavárny zas přicházíval,
na hráče, do novin se díval.
Za noci, když se vracel domů,
zase se srdce svíralo mu:
Ve světlých šatech opět bílá
postava se mu objevila,
postava štíhlá, slibných retů,
tvář jemnou jako ze sametu
stopenou v jasném ruměnci
mládí; a plavé kolem čela
vlasy; a oči barvy měla
oblohy modré v červenci.