IV   Je letní večer. Stmívá se. Hasne i moje cela,

Stanislav Kostka Neumann

IV

Je letní večer. Stmívá se. Hasne i moje cela,
Je letní večer. Stmívá se. Hasne i moje cela,
jež na mnohé prý hříchy zapomněla, jak svědčí písmena, data do dveří vrytá. I tomuhle národu někde v dáli svítá. I tomuhle národu stisk ruky kyne vřelý... Vedle se vězňové rozepěli, táhlými hlasy táhlé písně, ty vojanské lásky, ty horácké tísně, leckterou pravdu, mnohou lež – a „Rudý prapor“ též.
Je letní večer. Však povyk dvorů a domů nepodleh ještě soumraku tomu, směs hlasů a zvuků, nepřátelská, doléhá ke mně, a zdá se mi, jako bych vězeň byl celé zákeřné země. Hluk roste, roste, děti křičí, matky hubují. Zda asi také dnes někde se lidé milují? Hluk roste. Klavír zavzlykal marně. I kuželky kdesi hrají. A jednotvárně jim k tomu vrže, vrčí protivný gramofon. Mé srdce je divoký zvon... Je letní večer. Zas dlouhými kroky celu svou měřím, chvílemi pod oknem vzduchu své plíce svěřím, vzduchu, jenž trochu páchne a trochu chladí. Oh, tichý vězni, řekni: Umřelo mládí?... Je ticho skoro již. Setmělo všechno. A já dnes nechci již pranic a pranikam, do bídy nechci, nechci se prát... Jen spát a spát... A „Bože, cara“ vrčí gramofon. 26