NA HŘBITOVĚ PÈRE-LACHAISE.

Karel Horký

NA HŘBITOVĚ PÈRE-LACHAISE.
Vtipkaři! Ženy! Gardo neposedná! Zde možno věru krásný spánek spát... Ta vyhlídka jest na Paříž jen jedna, ach, umíte i v smrti vybírat... Rozkošný hřbitov. Bílý měsíc pluje nad mořem hrobů tichou oblohou, a rozvášněná Paříž posunuje vám figurky své přímo pod nohou. Místečko, řekněm’, draze zakoupené, však ani ďábel vás tam neruší, nadarmo tramway okolo se žene a její zvonce řvou vám do uší. S kytičkou uschlou v trouchnivící dlani se usmíváte tiše pod zemí, je směšno vše a marně kolem skrání vám Pařížanky šustí sukněmi. 11 Až příliš jste se, tuším, spřátelili s tím koutkem svým a věčně věčnou tmou, ba zdá se mi, že míváte zlou chvíli, když na hřbitově vrata zavrznou. Žárlíte, braši, na ten kousek prsti a chcete vyhnít s požitkem svůj sen. Když hnít, tak hnít, však tisknout hlínu v hrsti, ať o tu hroudu sen je prodloužen... Znali jste žít – a znali jste i zmizet. Na Père-Lachaise prý nejlíp se to spí... Jsou básníci tam, legiony griset a země voní jako panenství... Opojnou fikcí leží mrtví spiti a není dobře rušiti je v snách, na tichých hrobech modré zvonky svítí, jež střehou sny a bijí na poplach. Cizinci, kteří půjdete snad kdysi na Père-Lachaise tou modrou potopou, všimněte sobě: Na všech zvoncích visí otázka němá: „Kdy nás vykopou?“ Nuž, buďte moudří, mávněte jen dlaní a spějte rychle ze hřbitovních vrat... Skřípou vám boty... Skřípou k nepopsání... Skřípete celí... ach... a chce se spát – – 12