Anebo (1927)

Viktor Dyk

ANEBO
[1] VIKTOR DYK ANEBO
PREMIE UMĚLECKÉ BESEDY NA ROK 1928
[3] PŘEDEHRY
[5]
POHÁDKA Z ROKU 1912
Mrak, který z dálky zákeřně se plazil, zakrýval skvělost ranních snů. Toť zřejmo: rytíř draka neporazil, neosvobodil princeznu. Po jeho boku meč, hle, zkrvavělý – – Krev rezaví jej dračí šarvátky. Půl království král jemu neudělí. Nebude žíti život z pohádky. A rytíř, který neporazil draka, nedbá, že noc jde, že se valem smráká, a chce se bít, oh, chce se bít! A kolem něho ticho podivné. Neusměje se nikdo, nekývne. Vyčítající, mrtvý klid. 7
NERVOSNÍ PÍSEŇ ROKU 1913
Míjejí rušné dny, chce každý nový úkol. Proč jsem tak neklidný, když klidno tak je vůkol? A soumrak, který pad’, mne víc než jiné deptá. Proč chci se ještě ptát, když nikdo už se neptá? A vítr vane z hor, psi, ti se choulí v budce. Má touha a můj vzdor proč napřahují ruce v dalekou, dobrou zem’, v zem’ opravdových lidí, za dálným obzorem, jejž oči neuvidí? 8
V DNECH NEJISTÝCH...
I. I.
V dnech nejistých, kdy kolísají říše dnů neznajíce, hodiny – – v dnech nejistých, kdy v propast padá výše a v hory rostou nížiny,
v dnech nejistých, jež všechno dáti mohou a také všechno odníti: jít za svým cílem nutno pevnou nohou, ať zvítězit, ať umříti! Sní pidimužík o osudech obra, šlapaný: však se pozvednu. Bloudící: hvězda zasvitne mi dobrá a slepý: zítra prohlédnu. A všichni sní. A čekají. A chtějí. Vše v krisi je a přerodu. Prudčeji bijí dnes a bouřlivěji jedinců srdce, národů. 9 V tom rozmachu, v tom výboji, v tom vzpětí, jež žasnouce tu vidíme, já ptám se: Dnes, kdy výše touhy letí, kam vy, o Čechy mé? 10
II. II.
A řeknou mi: My sníme též, ač plaše. A máme též své naděje. Chtít? Nesmíme. Je musit sudba naše. Leč snad se někdo usměje
na lid, jenž dlouho na ten úsměv čeká, svých povinností vědomý – – Po tvrdých dnech snad přijde chvilka měkká, kdy řekne: Tebe líto mi. Cíl leká nás. Co odvahou zvou mužnou, nám dobrodružnost, úžas budící, my s mošničkou svou jdeme za almužnou. A by ji nesla, máme pravici. Bez síly k záští, beze síly k lásce své břímě vlečem. Cesta dlouhá je. Hra hraje se a víme: My jsme v sázce! Mdle tážeme se: kdo nás vyhraje? 11 Nepřipraveni. Bez vůle. A slabí. S nadějí jdeme jedinou: Že ironický osud šetří baby, když v boji muži zahynou. 12
POTULNÝ PROROK
Procházím sterými městy s jedinou moudrostí svou. Zašlehnou v ulici z oken plamínky očí dvou. Podloubím pomalu plyne maličkých osudů tok. Mají též jedinou moudrost stačící po celý rok. V podvečer u staré kašny rodí se klípky a smích. Žádostivě se zardí den příští v červáncích. A mezi ránem a nocí bezbarvý, prázdný den. Malá strast a malé hříchy, a při tom nejmenší sen. Evangelium svoje říkávám zvědavým. A svoje paraboly 13 dušičkám vyprávím. Evangelický zázrak se ale nedaří, kapr se nestane štikou. Je smutno rýmaři. Od severu jdu k jihu po širé prostoře. Jdu od východu v západ kázati na hoře. Evangelický zázrak se ale nezvede. Kapr se nestane štikou. Jak šlo vše, dál vše jde. Zvědavě spočine na mně znuděný časem zrak. Ale ty znuděné oči nevěří na zázrak. Podloubím pomalu plyne malounkých osudů tok. Rozvážná, střízlivá moudrost, rozvážný střízlivý krok. 14 A přece neunavený procházím dál a dál. Říkám jim marnou svou moudrost, svůj marný ideál. Měst jiných blíží se věže a zase ztrácejí v tmách. Budím, leč nevstane nikdo. Varuji. Nemají strach. Drábové nepohorší se cestami proroka. Vědí, že objeví se v městě tak do roka. Zjeví se a nepobouří. Odejde. Kraj zase tich. Konšelé oči své mhouří při plných korbelích. Procházím sterými městy s neklidnou moudrostí svou. Málokde slova má slyší. Slyší-li, zapomenou. Nezvoní na poplach zvony. 15 za štíty domů je klid. Procházím sterými městy. Je v nich jen jediný lid. 16
PROMENÁDY DIOGÉNOVY
[17]
JEREMIÁŠ
– – A přijde čas, kdy starším znelíbí se řeč prorokova urputná. Kdož znali boha, bůžkům pokloní se. Egyptský hrnec zachutná. Tu lišky lezou z doupat svých a skrejší lsti plny, plny naděje. Kdož nejzvrhlejší jsou a nejpodlejší, dí: My, my mluvčí Judeje! Tu k smíchu velkost. Hanba tvář svou směle pod sluncem žhavým odhalí. Poblíže stánku stojí zlaté tele. A kdož by tančit váhali? Tu k smíchu zašlé. Minulosti kroky hloupoučké byly, nejapné. Tu k smíchu čekat: příliš dlouhé roky. A každý den cos zašlápne. 19 Tu k smíchu věřit; marně hlas tvůj horlí. Tu k smíchu bít se; vzdor jen zabije. Z kurníků nikdy nevznesou se orli. Ten podlý, onen slabý je. Nadarmo volat stíny velkých otců, když drobný zájem oči zastírá. Zaniká hlas tvůj v hluku čilých kotců. A kde kdo blouda potírá. Tu nelze než se pousmáti touze. Co říkáš dlouho, zevšední. Chrám minulosti patník u cest pouze. – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – Pse, svoji nohu pozvedni! 19
BEZ NÁZVU
Vous nervi svůj a netrhej svá roucha. Neříkej nahlas: ne a ne! Smíš šeptat; kdož ví, kdo tě neposlouchá? – Klid zachovej, ó občane! Noc nazvi dnem, den ať se nocí zove. Hleď přebarvit se ve mžiku. Orientace přidržuj se nové. Zapírej, zalži, státníku! Poslušně vlak se řítí po kolejích. Čekají tiše u vlaku. Šmok hovoří dál o velikých dějích. Vstup. Čas je. S bohem, vojáku! Hnus za hnusem jde nepřehlednou řadou. Jdi klidně, jako všecko jde. Na hrob svůj vlastní náhrobek si kladou. Vem’ hanbu, pij ji, národe! 21
POHÁDKA Z ROKU 1915
Kdo může říci, budoucnost co chystá? Tož nutno časem přizpůsobit plán. Je ovšem pravda, Růženka že čistá o princi snila, jenž se zval Charmant. Leč než ten přijdepřijde, nutno spáti v trní. Je dlouhý den, však mnohem delší rok. A která ctnost svým časem nezakrní, když neslyšeti stále princův krok? Růženka hledí denně nervosněji. Oh, čekat, čekat! Sudba zoufalá. Tož raději se poddá čaroději, než nadarmo by prince čekala. 22
KRUTÝ DAR
Kal, který v tvář ti v dávných letech stříkal, čas setřel. Daly všechno dny. Jak přítel tvůj, tak odpůrce tvůj říkal o tobě: Muž to ctihodný. Nebylo blouda, který zbraň by tasil bezúhonného na kmeta. Ten respektoval, kdo snad nesouhlasil. Zpět kule časem zalétá. Ušetřil tebe čas, jenž jiné smete. Nad hroby druhů zbyl jsi jediný. – – Let kmetských proto dočkal jsi se, kmete, bys znectil svoje vlastní šediny. 23
PROMENÁDA DIOGÉNOVA
I. I.
Přijde-li soumrak, těžko doma prodlít. Je příliš dlouhá černá hodinka. Od dětských let jsi zapomněl se modlit. Myšlenka bolí. Bolí vzpomínka.
Tož touha jakás nejasná se vkrádá po vřelých slovech, teplém důvěrnu. Je venku rušno; žije promenáda. Pojď, Diogene: vezmi lucernu! A večerem tím zimním dál se tetel. Jen samota je hoře nejtěžší. V tom ruchu chvíle, v záplavě té světel snad skřehlé srdce něco potěší. Ke komukoli z mnohých těch se přitul, už pouhá blízkost tobě teplo dá. Hle, mají slávu, důstojnost a titul. K velikým přistup svého národa. 24 To bude tobě chvíle vzácné ceny. Smíš osudů to hledět na dílnu. Před tebou lidé, muže zříš a ženy. Pojď, Diogene! Zvedni svítilnu! 25
II. II.
Hle, to je rozkoš. Veliká a drzá památky míjí pyšně staleté. A žhavá tam, kde tuhne vše a zmrzá, dí: Já chci žíti. Proto umřete.
Hle, to je rozkoš. Pohyby má hadí. A má svůj úsměv, který odzbrojí. A má svou moudrost, která tebe svádí. Co čest, co hanba! Zdráv, kdo opojí! A moudrost tuto pošeptavši, chvátá s vyzývavýma svýma očima. V svých kožešinách nahá, nestydatá pohledem vnadí, vábí, objímá. A jestli pohár, jejž ti dává, přetek’, k pokání není ještě příčiny. Víc není život,život nežli řada pletek, a svět je nevěstinec jediný. A je tvé právo zabíjet a loupitloupit, kde loupí vše a kde vše zabíjí. 26 Svět celý prodej, bys moh’ rozkoš koupit. Caesarem pyšným staň se orgií! A marny jinak myšlenky a skutky a marný jinak odpor, marný vzdor. Do rysů hledíš velké prostitutky. Pohyby hadí. Boa constrictor. 27
III. III.
Hle, to je láska. Láska, jež se chvěje, láska, jež příliš často krvácí. Ať jakkoli se skončí velké děje, bůh zachovej nám krb náš domácí!
V požáru světy; všechno kolem hoří. A sesouti se střecha hotova. V záplavě rudé, ve plamenů moři bůh zachovej nám teplo domova! A jakákoli budiž toho cena a jakékoli buďtež úkoly. Chce syna matka a chce muže žena, milence milá: Buď si jakkoli! Krb vychladl a studené je lože. A opuštěných hoře zavzlyká. Všem všechno ber, jen mi ponech, bože! Hle, to je láska! Krutě veliká! 28
IV. IV.
Toť šťastný člověk. Včerejška on nemá. Když proud ji nese, lehce plyne tříšť. Pro něho na vždy mluva dějin němá. Triumfů nezná, krve popravišť.
Podivujme se filosofu chvíle! S úsměvem hledí do tmy, do bídy. Tak slabý je, že rovná se to síle. Neřekne nikdy: Diem perdidi! Přizpůsobení velkou jeho ctností. Na klid si zvykne jako na krisi. Má víru dne a barvu okolností. Že vždy se uhnul, nikdy nemizí. Nepozná hoře, hanba je mu slovem. Propasti mine, k výším zaletí. Operet valčík slyší nad hřbitovem. Je šťastný. Dík své špatné paměti. 29
V. V.
Toť optimismus: robustní a zdravý. Jen dobré může padnouti mu v klín. Má víru pevnou. Proto sobě praví: je víra vše. A lhostejný je čin.
Bez bázně zírá, kde se marně trudíš. On ví, co ví, a proto jen si hvízd’. Snad smutno kolem; snad i hnusno. Budiž. Že k cíli dojde, tím je příliš jist. A kde se bouříš, hnus kde tebe jímá, on ví, co ví, a proto vidí líp. Cíl pouze jasný maje před očimaočima, kde bídáctví zříš, vidí pouze vtip. Je škoda plýtvat hořkostí a vzdorem, kde víra plně k spáse stačí ti. Toť optimismus. Velký byl by skorem. Jen pohodlný tolik nebýti! 30
VI. VI.
Toť pessimismus. Vztekle nezavrčí. Běl nevinná jej krášlí lilií. A jeho moudrost rozšafně se krčí. Je osud vše. A činy zabíjí.
On vidí jasně, přesně pozoruje. Nižádnou obtíž sobě netají. On vidí jasně; hříchy registruje. Je osud vše. A moudří čekají. A arsenál on naplnil si celý. Dost zbraní, aby moh’ být uhájen. Má argumenty, má své paralely. Má cifry. Vše má. Víry nemá jen. A přese vše, co tvoje srdce raní, on přenáší se tonem skeptika. Tak usmířeno jeho odříkání, že maně ptáš se: Což se odříká? 31 Bývalo nějak, nějak bude příště. A je tak klidný, když vše dopoví. Kdybysi prohrabal to rumoviště, živého nenajdeš nic pod slovy. 32
VII. VII.
Slabosti, muž tvůj. Pomalu se zvrhá, když oči příliš navykaly tmám. Nečeká už, až kohout zakokrhá. Bude-li nutno, zakokrhá sám!
Slabosti, muž tvůj. Želím jeho strachu, jenž jeho zdraví vážně ohrozí. Z prachu vzlét’ k výši, s výše zas je v prachu. A prach ten žere. Bůh mu pomozi! Upřímně želím Sisyfovy práce. Obnoví stokrát marné úsilí. Veliký problém pro něho je: zdát se. Problém jej láká, problém vysílí. A je mi líto chudákovy masky, průhledné příliš. Koho oklame? Jak možno věřit v ryzost této lásky, když za ní bázeň jasně poznáme? 33 Přísahá stejně na boha a modly. V svůj kancionál s pílí nemalou ochoten napsat na rozkaz: jsem podlý. S ozdobnou iniciálou! 34
VIII. VIII.
Muž métier. Klidně si vykračuje. Důstojný v gestu, jasný v hovoru. Pro něho dnešek potud existuje, pokud se dotkl jeho oboru...
Leč jinak nic jej nevyruší vůkol. Pelyněk v číš mu nikdo nelije. On přesně koná úřední svůj úkol, úkoly cechu. Ano, métier! Ne, srdce to se nenaplní jedem, v bezesných nocích červ je nežere. Má, třeba nebyl právě ArchimedemArchimedem, archimedovské: Noli tangere! 35
IX. IX.
Přijde-li soumrak, těžko doma prodlít. Je příliš dlouhá černá hodinka. Od dětských let jsi zapomněl se modlit. Myšlenka bolí. Bolí vzpomínka.
Vyhasla kamna. Zima z koutů čiší. Jsou ruce skřehlé. Srdce skřehlé je. Tu přijde touha náhle v této tiši po někom, kdo se jasně usměje. A samota ti připadává mukou a mukou je ti nad tvou hlavou krov. Chtělo by se ti stisku dobrých rukou, chtělo by se ti dobrých, čestných slov. A oko tvoje nedočkavě pátrá, vyhlíží kamsi roztouženo ven. Tvůj neklid hledá v neklidu set bratra, a svého bratra v tisíců snu sen. A úzkostliv v té síni chladné, šeré a zatouživ po teplém důvěrnu, 36 Diogen tiše svítilnu svou bere. – – – Buď moudrý. Slyš mne. Zhasni lucernu. Jsou oči venku příliš rozzářené. Úsměvům šťastných popřej pokoje. V svůj brloh zalez, marný Diogene. Našel bys víc, než hledat radno je. Našel bys bědnost, přemety a kličky, našel bys hanbu v srdci mužů, žen. Ubozí lidé bědné lucerničky, ve tmách se choulí smutný Diogen. 37
1915
Toť stoka. Němá. Živá, otravná. Je. Od kdy asi? Jako z pradávna. Nic truchlejšího nezřels doposud: rmut, hnus a kal a kal a hnus a rmut. Toť stoka. Místo dobré pro krysy. Pohlédni. Postůj. Nos však zacpi si. Přízraky jakés plynou v jejím šeru, mršiny cti, odpadky charakteru. Pod nízkým stropem ruce tiše podá stín Jidášův paskvillu Wallenroda. Vše hrůza, úžas, fantóm, můry tlak. Včera jsi mohl hledět do oblak, včera byl den, včera jsi dýchal vzduch, věřila duše včera a chtěl duch, včera jsi šik zřel, jdoucí v zápas tuhý, včera jsi vlast měl, čest měl, měl jsi druhy. Vše odčaroval čarodějův proutek. A v této stoce, ejhle! „Husův koutek“. 38
DOJEM Památce Karla Kamínka.
Ještěrka by se v slunci protáhla. Dnes jako včera hoří vše a svítí. Nad vodou těla žárem osmahlá zdají se volat: je to rozkoš žíti! Vidíte plynout loďku obratnou. Tam u břehu si nohy máchá děcko. Proráží tunel skálu památnou. Buďte jen klidni: člověk může všecko. Dva milenci se k sobě přitisknou a dvoje oči do sebe se hrouží. Ty dvoje oči jedním zablýsknou: Bez konce láska. Touha nedotouží. Dům vyzdobený květy. Nemluví veselá okna o přízraku skonu. Zde dobře je jak děcku u chůvy. Jas, klid je ve všem: v barvách jako tónu. 39 Vstup jako jindy. Jdete po schodech. Celkový obraz k idylle je mělký. Neslyšet výkřik, nezarazí vzdech. Bílé a klidné ošetřovatelky. Chodba jak jindy. Plna světla je. A plno slunce. Chvíle je to řídká. Pastýřská chvíle: zvučte, šalmaje! Hledíte maně prázdná na nosítka... Ticho jak jindy. Vše věc nevinná. Ni maličkost se v kosmu nepohnula. Zrak od čísla se k číslu upíná. Hledáte maně: čtyři, šest a nula! Jste u cíle. Tu náhle zamrazí. Smrt jako by to ruku na Vás kladla. Z dveří, v něž jdete, žena vychází a zkrvácená nese prostěradla. A není třeba slov ni výkladu k té výmluvné, snad tím, že němé scéně. Hledal jste druha, našel záhadu. O smutek více. O život je méně. 40
KRAJINA
U háje hustá křovina. Kdos za ní chvátá dolů. Tam, pole les kde protíná, bučení slyšet volů. Ohlížejí se po pánu. Zbojníci dál je ženou. Z nich jeden nese halenu malounko zkrvácenou. Je polní cesta za lesem. Uhři se dali po ní. A pak je ticho. Voní zem’. Les voní. A vzduch voní. Neběží bílá děvice tou dvojí řadou stromů? Nevolá nikdo ze srdcesrdce: „Ej, Janko, vrať se domů?“ 41 V jeteli motýl barvitý k rozletu křídla vzpíná. A Janko leží zabitý. Kryje ho rozmarína. 42
VÝKŘIK
Nezasvítil měsíc, nebylo ni hvězd. Bouře také tenkrát krajem přehnala se. Vyhlížeje z okna na bezcestí cest uslyšel jsem výkřik v noci bezehlasé. Pronikavý výkřik. Pomoc prosila úpěnlivě k smrti uděšená úzkost. Ruka, jež se podá, je též posila. – – Na noc jsem si vzpomněl, strhaných cest kluzkost. Den mne znavil k smrti, příliš pozdní čas. Zavru svoje okno, z pokoje se nehnu. Po letech ten výkřik slyším: noc je zas. Chce se běžet, přispět. Běžím. Nedoběhnu. 43
SMÍCH
I. I.
Ten smích byl lehký jako pěnapěna, a přece těžký jako skála. Neznámá stála na ulici žena. Jak se smála!
Chodili mimo lidé, slyšeli smích těžký jak skála, lehký jak hřích. Vzdálený, cizí myšlenkou a snem formuloval jsem smích, který mizí. 44
II. II.
Dějiny jsou tu. Světy se tu drolí. Proud dne je rve kus po kuse. V sensační hře vy hrajete svou roli; já směju se, já směju se.
Dějiny jsou tu. Triumfy či rána. Jdu, nerušena obojím. Jsem k slávě chladná, hanbou nezlekána. Já opojím, já opojím. Dějiny jsou tu. S hrůzou svou a mocí. Osude, dej se do díla! Živého vítám v chladné zimní noci a mrtvého jsem pohřbila. Všech dojmů tíž má mysl snadno střásá. Včerejšků sotva pohřeším. Národy trpí; ohrožena raça. Já utěším, já utěším. Má touha nezná tváře ani jména, a differencí necítí. 45 Kdokoli přijď. Chci býti nasycena. Chci užíti, chci užíti. Nechápu hoře vašeho ni žalu, nechápu, co je ve hře té. Zastkvím se v hanbě, vykoupám se v kalu. Tož vezměte, tož vezměte! 46
III. III.
Ten smích byl těžký jako skála. Pod skalou ležím. Žena lehoučká jako pěna na ní se smála.
Pod skalou leží pohrobený. Strnulo vědomí. Strašno mi pro smích cizí ženy. 47
OTEVŘENÉ OKNO
I. I.
Bylo to dusno, byla tesknice? Otevřels’ prudce okna světnice. Nejsi tak sám, když s tebou noc.
Tu patře na věci a životy ptal jsi se naivně noční temnoty, věda, že nedá odpověď. A vyhlížeje v nekonečnou dál vzduch letní noci dychtivě jsi ssál, zápasů lačný, lačný cest. Přes vrch a dol, přes vrch a dol! A opakovals’ hrdě noci kol: I to je krásné, nenalézt! 48
II. II.
A nyní zase noc a zase tma. Zas jako tenkrát stojíš u okna, po letech znova ptáš se teď.
A na věci zas patře, životy, se mlčelivé tážeš temnoty věda, že nedá odpověď. Poražen stokrát, cíle nespatřiv, zápasů nových dychtiv jako dřív, cest, jež se těžce proklestí, hlas stejné touhy chtěl bych slyšet kol. A stejnou radost, stejný cítit bol. Bylo by krásné, nalézti. 49
SEN
O velikém klidu snilo se mi. Slunce září, pod skalou je lom. S výše strom na pozdrav mi kyne haluzemi. Strom, jenž květy bohatě tak vzkvétá. Hrajeme si s druhy. Jarní den. Sen unáší mne v dětská moje léta. Za svým keřem na dobrém jsem místě. Doupě mé mne dobře utají. Oči hledají. Čekám klidně. Nenajdou mne jistě. Obehrál jsem tolik spoluhráčů. Teď však čas je. Čekám dlouho již. : nevím, zda se usmívámusmívám, či pláču. Co že nejdou? Večer táhne plání. Nekráčejí. V hnízdě mlkne pták. 50 Jak? Zapomněli. Tož na neshledání? O úzkosti velké snilo se mi. Noc už přišla, pln je zrady lom. Strom jako přízrak kývá haluzemi. Chladný vítr dotkl se mi hlavy. Tráva vlhne rosou. A já sám. Tich se ptám: Jste vy, větve, tolik nedočkavy? 51
PTÁKU V KLECI
Vesele zpíváš ve své klícce, ptáče, ač štěstí tvé tak omezeno, mělko. Od větve k větvi duch tvůj venku skáče, ty s bidélka si skáčeš na bidélko. Neb aspoň vůně proniká sem z venčíz venčí, van májový sem vane, rozkoš plodě. A slyšíš v kleci své, ať sebe menší, jásavé zpěvy druhů na svobodě. Sám nejsi, ptáku, jako byl jsi v zimě. Sám nejsi, ptáku, v jaře všude vzkvetlém. Paprsky slunce, které zalily mě po zimním šeru, plní klec tvou světlem. Jsi spokojen tím? Vzals, co chabo, mělko? Sen zmizel, jako obláček se tratí? S bidélka vesel skáčeš na bidélko. Mám závidět ti, neb tě litovati? 52
CESTA
Loučím se. Už je čas. Loučím se. Ne má žalost. Za mnou je polojas, za mnou je malost. Silnice, pěšiny, ty přede mnou se tratí. Do které končiny se chci to ubírati? Ztrácí se domů štít, ztrácejí kostelů věže. A je-li nutno jít, tož jděme bez přítěže! Lze, abych takto žil v tom kole lsti, lži, šikan? Jdu: prostředek a cíl. Jsem poutník. Tulák. Cikán. 53 Je dojít vždycky div. Dnes kde kdo věří v divy. Leč nebudu-li živ, vy aspoň buďte živi! 54
EPILOG
Je nebe kalné. Civíme do špinavých a těžkých mračen. Jiného bývával jsi lačen. Je to tak dobře, Čechy mé? Noc jako den, v tom malý rozdíl. A vyčítavý, přísný chlad. Ty ptáš se, tebe lze se ptát: „Čí je to vina, kdo se zpozdil?“ V těch zdích se choulíš jako v pasti. V zrak pohlednou ti upřený. Jdou, přejdou, krčí rameny. Je to tak dobře, moje vlasti? 55
SCHLEMIHL
I. I.
Já stín svůj neprodal a nevím, jak se stalo. Vzdálena dosud řada modřínů. Cos vtíravě jak cvrček zavolalo: „Schlemihle, kráčíš bez stínu!“
To šel jsem ráno zarosenou travou. Les, luka, hory za lesy. Zvučela země písní silnou, zdravou s modrými mluvíc nebesy. Stín svůj jsem neprodal. To byla moje pýcha. Proč nežít chvíli idylle? V tom kdosi mluvil do velkého ticha: „Stín svůj jsi ztratil, Schlemihle.“ Tož hledím nazpět; nikdo nejde za mnou, na levo nikdo, na pravo. Přede mnou pusto. Ruce oči zamnou: zřím zeleň jen a modravo. 56 Zřím pole, luka, mlází, hory, lesy. Vše, co se hodí k idylle. Hlas vtíravý zas ozývá se kdesi: „Pozbyl jsi stínu, Schlemihle!“ A nikdo tu, ač na všechny zříš strany. A těžší nade skálu je hlas, který slyšíš něm a bez obrany, hlas, který žaluje: 57
II. II.
„Stín mají všichni: rozumní i hloupí. Malí a velcí, silní jako mdlí. Stín má, kdo prodá, stín svůj má, kdo koupí, stín práce má, má stín svůj pohodlí.
Stín svůj má rolník, jenž jde za svým pluhem, stín svůj má dělník, jenž jde do dílny, stín s tulákem jde, stín jde s dobrodruhem. A myslitel má stín svůj nemylný. Stín svůj má kramář, který veze zboží, stín svůj má žebrák, který poprosí, stín svůj má lichvář, který poklad množí, stín stařenka, jež vyšla do rosy. Stín svůj má vlkodlaků starešina, jenž v krutém čase vlastní dávil rod. Stín svůj má ctnost a stín svůj má též vina. Schlemihle, pověz: kde tvých květů plod? Muž musí užít dobře rukou obou, čin praví to, co slovem neřek’ si. 58 Tys šel však chmurný velikou svou dobou se svojí přísnou, těžkou reflexí. Co platno soudit lidi malodušné, když tatáž chabost v tobě zakletá? A jak chceš stačit v době svojí rušné s krvavou ironií Hamleta? Co platno mluvit, kárat, horlit, kázat, když stín tvůj nelze, Schlemihle, tu zřít? Je někde cesta, k předu vede, na zad, leč, Schlemihle, je nutno prvý jít. Slyšíš-li bouři burácet a skučet, co čekáš, bloude? Pathos zázraků? A mníš, že stačí vyrovnat tvůj účet, napadl-li jsi něco bídáků? Ten bídák stín má; v dál až stín ten padne. Tvé oko hledat nemusí. Padouchy láká, děsí muže řádné. – Schlemihle, beze stínu jsi.“ 59
III. III.
A cvrčkův neustává hlas vtíravě hovořiti ke mně. A nebe náhle ztrácí jas, a jakby zachmuřena země.
A cvrčkův zpěv zní dál a dál, zpěv skrytý kdesi pod zelení. „Co plátno, stín žes’ neprodal. Schlemihle, běda: stínu není!“ Ta píseň cvrčka vtíravá probouzí hořkost mou a zlobu. Advokát ve mně povstává, by potřel drzou obžalobu. Advokát hbitý zvedne se a zahájí svou filipiku. Má výmluvnost své professe, má professe svou sofistiku. A mluví plynně, logicky a mluví výmluvně a s taktem. 60 „Zde stačí profil básnický. I slovo bývá někdy faktem. Polemisovat nemilé, na kluzkou půdu se to vkročí. Leč neříkejte: Schlemihle, kde vinny pouze vaše oči. Je hájit lehko. Obavu mám pouze z rozsáhlosti látky. Sypati mohu z rukávu lecjaký citát: dlouhý, krátký. Pokárat chcete nevinnost. Lze říci pouze lakonicky: svou konal prostě povinnost a na svém místě stál on vždycky. Je důkaz snadný. Chcete-li, den mohu uvádět jej celý. Mluvil, kde jiní mlčelimlčeli, a viděl tam, kde neviděli. 61 A pro co vlastně naříká hlas cvrčkův, v čem to vidí vinu? Což je to úkol básníka, by současně byl mužem činu? Je možno jemu vyčísti, že býval pouze mužem péra? Nás historie ujistí: chyběla pouze atmosféra. Své dílo konal dle svých vloh; rve se a bouří, jásá, věří. Co více Kollár činit moh’, než napsat předzpěv k Slávy dceři? A jiných sobě připomeň. Potvrdí všichni to, co líčím. Kdo chce být mnohým zároveň, nebude posléz vůbec ničím. Kdo za to, v prázdno vyzní-li tah smělý básníkova péra? Proč básníka jste vinili, že chyběla mu atmosféra?“ 62 A advokát dál vyvíjí obranu důvtipnou a ráznou. A shovívavě promíjí logiku příliš nehoráznou, již užíval pan žalobce. (Promiň, ó soude, křivda vzruší!) Kdo básníka snad vinit chce, že slovo nenašlo v čas uši? Kde jeden důvod málo je, advokát vytasí se se stem. A jako vítěz bez boje vývody končí krásným gestem! „Slyš, slavný soude: ctí mi jest stisknouti smím-li tuto ruku. Ctí tisíců je tato čest, za tisíce on nesl muku. Po ničem tolik netouží, jak vidět lepší vaše časy. On satisfakce zaslouží: Nevinen rcete všemi hlasy.“ 63 A stojím v moci hlasů dvou. A dvojí slovo srdce zrývá. Advokát s vervou vede svou, ale ten cvrček ještě zpívá... 64
IV. IV.
Dýmaly mlhy ranní ze svěžího dolu. Onoho rána kráčel jsem se svěšenou hlavou. K úzkosti úzkost, bol se družil k bolu. A tak mi bylo jako před popravou.
Dýmaly mlhy ranní. Leskla se na květech rosa. Než svěžest ranního jitra nevyjasnila chmury čela. Rytmický úder slyšel jsem: síkla tu blýskavá kosa. A tráva posečená silně zavoněla. Den přišel práce, nadcházela chvíle díla. Pěšina vábila vedoucí do modrava. Ale na krok můj tíha tisíců se zavěsila. Bolely ruce. Bolelo srdce. Bolela hlava. A tráva voněla opojnou, silnou vůní. Maně jsem zrychlil krok... zatoužil jsem tak prudce. Pěšina volala a já už nebudu u ní. Bolela hlava. Bolelo srdce. Bolely ruce... 65
ANEBO
[67]
ZTRACENÉ ILLUSE
I. I.
S jasnýma očima jsi kolem sebe zíral, byl jasný obzor, jasně perlil smích. Zítřejšek sliboval, když dnešek odumíral, mluvily červánky o nových nadějích.
S jasnýma očima zírali kolem tebe. Též jiskru v očích zřels a stejný v srdci žár. Zem’ dobrá bývala a dobré bylo nebe, ve zmatku chaosu se tvořil lepší tvar. Neb mládí dobré je a zušlechtí též omyl. Den bouří, plískanic je přec jen dobrý den. – – Kdo přišel náhle k nim a vše to křehké zlomil? Ten, kdo plál jako ty, proč náhle ochlazen? Tak rána zaplaší pojednou ptactva hejna. A vrabčík ulétá, by skryl se ve hrůze. Táž jiskra bývala a v srdci touha stejná. Řeč jejich vyslechni: – „Ztratil jsem illuse“.illuse.“ 69
II. II.
Hle, ztratil illuse. Tož popři jemu slechu. Povědět hodlá ti příběhy tajemné. – „Já klopýt’ o balvan, trn v nohu vbodl v spěchu. Mne touha zradila a lidé kolem mne.
Ztratil jsem illusi. Bublina z mydlin splaskla, překrásná bublina, za kterou šel jsi slep. Já barevná jsem zadíval se na skla. Já, žel, se dotkl jich. Krev prýští; zranil střep. Co bylo veliké, jak scvrklo se to rázem! Co bylo růžové, jak přešlo náhle v šeď. Kdo orlem zdával se, ten náhle stal se plazem, kdo včera ptal se sám, dnes nedal odpověď. A bylo slibu tu, který by nebyl selhal? A byla půda tu, na které možno stát? Illuse ztraceny. Je nutno, by se belhal, kdo nedočkavě letěl jedenkrát. 70 A nepolámat zbytečně svých údů toť v pouti žití štěstí bezmezné. Jen třeba bdělým být a najít pevnou půdu.“ – Kdo ztratil illusi, rozvahu nalezne. 71
III. III.
S jasnýma očima hleď dále kolem sebe. Dál kráčej cestou svou. Tvá víra je tvůj dar. Nechť fičí chladný mráz, nechť sebe více zebe, v té zimě zkřehlé tak neztrácej tepla jar.
A nech ty rozvážné dál nesměle se belhat. Jich počtům usměj se, ty, jenž jich chybu znal, kde jiní selhali, ty nemáš právo selhat ni práva vzdáti se, kde jiný snad se vzdal. A v jejich lampičce když dohasíná olej, v tmu proto neuvěř; je nutno dál se brát. Ty cizí slabosti se nikdy nedovolej a k vlastní omluvě necituj cizích vad. Vždy, když se připozdí, strašidla vidí baby, vždy, když se setmělo, je hrůza pojímá. Ty věren pouti své, byť, abys došel, slabý, hleď v jasný zítřejšek jasnýma očima. 72
MÁJOVÁ IDYLLA S. K. Neumannovi
A všechno vidíme lehce a hravě v klidu a pohově. Sedíme na Střeleckém ostrově. Vlny se čeří na Vltavě. Po stole tancuje slunečný svit, nad hlavou naší květ. Nezvyklý klid uspal svět. Ostrov je opuštěný, kde jindy proudí dav, muži a ženy, jen chodců pár jde v biograf. Civíme spolu u svého stolu jako v závětří. Toho koutu bouře ušetří. Ptám se, oči mhouře: „Je vlastně bouře?“ Nad této země hrudou byly už. Ale budou? 73 Sem tam se hovory pletou: a já si vzpomínám mezi dvojí větou, na naše květy, na naše plody, na bouře ve sklenici vody, na naše pósy, naše bludy, na mládí zmatek divý, jenž neví kam a kudy, na titul pohoršlivý: „Jsem apoštol nového žití a žádné se nelekám rány.“ Slunce tak klidně svítí na scény, které odehrány. Ale jaký konec, neznámý nám dosud chystá pro nás autor zlomyslný, Osud? Ten, který mládí vysní si? Ten, který trhá kulisy? Ten, který vyzní tiše a tak měkce,měkce jak starce moudrého rozšafné lekce? Nebo nic bouře neušetří, vnikne sem do závětří, ponese nás jako urvaný list krouživě, dravě? V jarní slávě lze tušit větru podzimního hvizd? 74 Nemívali jsme rádi mír. Nelekáme se. Ať jde vír. Nyní jdete jako jiní. Jak tisíce, jak statisíce. Dnes sedíme tu, hovoříce, za málo hodin zmizíte – malounký aktér v krisi té. Šťastnější? Nešťastnější? Idyllu žijeme zdejší. Po stole tancuje sluneční svitsvit, nad hlavou květ. Nezvyklý klid uspal svět. Podezřívavě se rozhlížíme, klidu tomu nevěříme. Za málo hodin zmizíte, malounký aktér v krisi té, ne rytíř Graalu, pěšák pouhý. Obavy, touhy půjdou s vámi nahoře či dole. Jaká nás oba čeká ještě role? 75 Mluvíme. Za hovorem něco se skrývá. Něco se vrývá do hlavy brutálně skorem. Příliš zaujatí kronikáři své doby, její lásky, zloby apaticky nehledíme v dny. Budoucna obraz záhadný nemůže být pouhým líným tlachem. Nechvíme se strachem. Nemívali jsme rádi mír. Ať jde vír. Ale tam před vírem, osudné na pouti přece by chtělo se okamžik stanouti, na cestu přešlou se nazpátek podívat a cestě budoucí na pozdrav zakývat. plán stavby pozdravit, než bude hotová, umírat s úsměvem v červáncích domova. Toho-li nebude, neznámý Osude, mučí mne závětří toto, kde možno v slunci ospale klímat. 76 Přijď, bouře, sloto, hřímat. Odnes naše květy a plody, bouře ve sklenici vody, naše spory a hádky pósy a zmatky. Jak jsem tě volal kdysi v chvíli hoře mladistvým hlasemhlasem, než by poušť šla sem, přijď, ó moře! Ne vlny, jež se čeří lehce a hravě na Vltavě, ale moře, moře velké, dravé, které živoření skončí zkomíravé. 77
NA HROB NEZNÁMÉHO
Začarovaný prolomil jste kruh a Oblomovů zbyl se mdloby škodné. Hrd, pospíchal jste splatit čestný dluh života svého zemi svojí rodné. Pod vzdálené jste země oblohou snil o domově, o krásnějším žití. Bil jste se za ty, kteří nemohunemohou, a za ty, kteří nechtějí se bíti. Nedůvěřujem’ póse hrdiny, jež s marností se chladně loučí světskou. Snad též vám byly těžké hodiny, když zahradou jste kráčel Olivetskou. V požáru dýmu, za hřímání děl noc byla někdy vražedná a chladná. A Pokušitel slovy písma děl: „Jestliže budeš klaněti se, padna – –“ A někde doma, v hluku ulice po moudrosti se jiná moudrost rojí. 78 Chodili jsme tam, rozumujíce: „Je život jeden. Povinnost je dvojí!“ Vy mladistvý však upíral jste zrak do budoucnosti, jež je nedohledná. A řekl jste, když síru soptil drak: „Je život jeden. Povinnost je jedna.“ V té době krisí, v době katastrof šel jste a zašel v mladém, krásném spěchu. Své strofy kladu na neznámý rov. Dobrou noc, muži! Spěte ve cti, Čechu. 79
POZDRAV NA CESTU
Vy, který jdete do bitevní vřavy, chodec, jenž ničeho neželí: z vichřice, která zocelí, vraťte se zas tak usměvavý. Vy, který s vírou prostou pochyb jdete v krajinu dalekou, šírou: z vichřice, která tolik smete, vraťte se s vírou. 80
POZDRAV NA JINÝ BŘEH
My den co den svým předurčeným směrem po cestě jdeme ujeté, vábeni svitem, zavedeni šerem. Kde žijete? A žijete? My byli mladost bouřlivá a vzpurná, skeptických plná hovorů. My byli mladost posměšná a chmurná, my, generace záporu. Z těch, kteří za svou bludičkou se ženou, ať zavede a ošálí, my šli jsme za svou touhou zavrženou přes bludičky a močály. A léta šla; kde shluk byl, jsme teď sami. Oči se maně rozhlédnou. Jen v dáli cos se mihá nad vlnami a vše to mizí pojednou. A moře hučí, moře hučí temně: kdos hrdý, poznej pokoru! 81 Svěřila věc svou v době velké země nám, generaci záporu. Za dvojím břehem stejně vítr skučí. A cesty stejně vyjeté. Pod dvojím nebem jedna bázeň mučí,mučí. Jak žijete? A žijete? Od břehu k břehu možno mluvit spolu, leč všeho pouze do času. K radosti radost mluvila, bol k bolu. Zas na břehu jsme bez hlasu. Společně noc zlá spíš se probdí do dne. Společně stesk se utiší. Konáme dále dílo země rodné, leč druh už druha neslyší! My svým, vy svým se procházíte jarem. Van jiný větru zkonejší. S tou novou touhou v mroucím světě starém: kde že je květen krásnější? 82 My svým, vy svým se procházíte světem. Společnou máme naději. S odkazem otců, jenž je drahý dětem, kde se to dýchá volněji? Přeji vám, druhu, víru v dny ty bouří, čarovné jaro takové. Nad katastrof zlem, nad požárů kouři ať nesesmutní zrakové, nad zmatkem, chladem, nedůvěrou, psotou, nad přívalem běd, příkoří ať najdete vy píseň s hrdou notou, jež o budoucnu hovoří. Leč návratu-li není s oněch břehů vln příbojem v kraj domova, ve víru bouře, v prudkých větrů šlehů ať čistý sen se zachová. Sen nad skutečnost někdy silnější je. Sen dnů se dálných dotýká. Je krásnější bol velké tragedie než malých frašek komika. 87 A nutno-li vám těžké břímě nésti, ať mají sílu ramena. A večer upřete zrak bez bolesti k bodu, jenž Čechy znamená! 84
ANEBO
I. I.
Anebo všeho zapomenu. Den chlácholí a konejší. Neslyšet kvilu ani stenu a všechno nějak klidnější.
Myšlenek nerušeni rojem my procházíme tichý les. Reprodukujme starý dojem: jsme narozeni právě dnes. Kraj, kterým kráčím, je-li známý? Přede mnou mha a za mnou mha. Nač zabývat se vidinami? Žijeme. Věc to příjemná. A klidně složím svoje ruce. Nic nedráždí, nic neláká. Nebije srdce moje prudce a vrána teskně nekráká. 85 Lze na drn klidně složit hlavu. Na nebi bílí beránci. Zní uspávávě rytmus splavu. A říká cos jak romanci o rytíři, jenž zabil draka a dobyl svojí princezny. – – Ne, vrána nikde nezakráká, klid nesmírný je, bezmezný. Vzpomínka bledne. Němě bledne, jak hvězdy k ránu poblednou. Jak noci sen, na který ve dne zapomeneme pojednou. A den – což není? Ne dost dojmů? Dost hluku ne? Dost otřesů? Dost nových snů? Dost nových pojmů? A nový svět čas od času? Je advent. Čekej; co lze robit? Noc; září světla Betlému. Je nutno vždycky přizpůsobit svět starý světu novému. 86 Přítomnost! Hleďme pouze na ni! Veletok roste z praménku. Nač sníti touhu rodných strání, když mají jinou myšlenku? Nač zadumán být a nač upat? Nač reflexy ty jalové? Je možno za hvězdami cupat. Dar nesou už tři králové. Kadidlo nesou. Uhni! Vari! Je chvíle dávno čekaná. Zapomeň na vše pro dne dary. A Mesiáši Hosanna! 87
II. II.
Anebo na vše vzpomenu si. Na palouk jakýs zelený. Na kejhající na něm husy, na potoky a prameny.
Na šelest lesa, vůni trávy, na vlnící se obilí. Na louce pasoucí se krávy jakoby tiše zdravily: Přijď, brachu, blíže. Jsi tu doma. Pojď, čeká teplé náručí. Horkýma domov líbá rtoma. – A krávy vlídně zabučí. Lákavě voní do tmy jetel. A smysly tvé noc opojí. V chalupách ještě něco světel. Jsi doma. Domov vyhojí. A trochu naivní erotiky se v mladistvé sny přimísí. 88 Je slyšet zvuky harmoniky. A v touze stesk je jakýsi. A kolem mrtvých kráčíš kradí. Stkví jména jich se pod kříži. Zapomenutí kamarádi – a každý v tvář ti pohlíží. „Bloudil jsi dlouho po všem míru a my jsme dlouho čekali. Přicházíš kouřit dýmku míru, statečné oko Pardalí? Bloudil jsi zemi po neznámé. A my jsme dlouho čekali. Či tomahawk snad vykopáme, statečné oko Pardalí? Zda za vší tiskařskou tou černí měl stejnou myšlenku jsi, cíl? Ležíme. Zůstali jsme věrni. Zůstal jsi věrný, jenž jsi žil? 93 Bývalo nebe rozzářené a touha létla do šíra. Je možno, že se zapomene, je možno, že se zapírá? Bývalo nebe rozzářené a touha spěla do výší. Je možno, že se zapomene, je možno, že se neslyší? Bývala láska v přešlou dobu a víra k všemu hotová. Je možno, že by mluvčí hrobů stál náhle něm a bez slova?“ Anebo na vše vzpomenu si, když z mráčků měsíc vyplove. Z kroniky mrtvých slyším kusy. Můj domove, můj domove! Noc vážná táhne po rovině, noc bolestí a osudů. Dluhuji tolik domovině. Ať dlužníkem už nebudu. 94 Neslyšně, volně teče Labe. A mluví mladé srdce mé. Potěšit smutné, vzpřímit slabé. A promluviti za němé. Zachytit neřečená slova, dát výraz němým tradicím, dát mluvit mrtvým ze hřbitova, dát mluvit mrtvým žijícím. A vyloviti z řeky hlubin po přešlém stopy takové: cos jako perlu, cos jak rubín. Můj domove, můj domove! Tak slavně všechno dýchá vůkol. Mohla bys lháti, zášklebo, veliké touhy, veliký úkol? Mohla bys lháti? – Anebo – – ? 91
ODPOVĚĎ NEZNÁMÉMU
A mohl-li vám sílu dát kterýsi verš můj v těžké chvíli: mně neděkujte. Chci se znát, že mně též bylo třeba síly. A vlil-li ve vás důvěru, když bylo krušno v srdci, hlavě, mně neděkujte. K večeru jsem v tmu též hleděl nedočkavě. A lepší vzduch-li z něho vál, van, který vězení zdi boří: mně neděkujte. Též jsem stálstál, pěsť zaťatá a srdce v hoři. Kdo v prudkém vichru zmítání se nezapotácel nikdy z nás? I slabá ruka zachrání, podala-li se v pravý čas! 92
APOSTROFA
Ne, nenávist to není mdlá a líná, jež utiší se pohříchu. Nebudu říkat slova Markétčina: „Jde hrůza z tebe, Jindřichu.“ Nebudu, nechci marně nápodobit na měsíc štěkající psy. Pro postrach dětí nechci z tebe robit příšeru z Apokalypsy. Nač zbytečný klam a nač fikcí přepych? Kdo bude mluvit o soudci? Ne tak. Já půjdu, třeba v množství slepých, sok hrdý a sok vidoucí. Tvou velkost měřím, tvoje nebezpečí, expansi tvoji do šíra, tvou schopnost ničit. Budiž sebe větší, měřím ji klidně: Ça ira. Plod krásný chová časem v sobě červa, ve velkosti je porucha. 93 Co platna vůle, kázeň, schopnost, verva, co platen je duch bez Ducha? Posmíváš se svým lepším okamžikům, velkých svých snílků blouznění. Na cestu bereš strašné viaticum: chorobné sebezbožnění. A pravda, která byla Goethům svatásvatá, teď kolísavá, nejistá. Tam, jiný kde jen říká sofismata, jsi z přesvědčení sofista. A podlehnuvši zlému sebeklamu budovu velkou proměňuješ v rum. Vše tvé, vše tobě. Noc ctí sebe samu. Já, já, toť evangelium! Vyrostly v zemi tvojí zuby dračí, jsou katastrofou pro dobu. Být volným tobě k štěstí nedostačí. Ty žádáš světa porobu. 94 Tvé ideály strašné jsou a mělké a nenávistné k cizinci. Ty nechceš tolik samo býti velké. Jen druzí ať jsou malincí. Zbloudilá sílo se svým záštím, vzdorem o světů blouzníš zboření. Chceš, lide konvencí a uniforem, zuniformovat stvoření? Nebudu, nechci marně nápodobit na měsíc štěkající psy. Pro postrach dětí nechci z tebe robit příšeru Apokalypsy. Bubáky nechci prostor zalidňovat, přízraky kreslit, mátohy. Přednosti tvoje přecházejí do vad. Jsi veliký, jsi ubohý. Ve službách zla být těžko bohatýry, zlo záhy všechno podhlodá. Nic smutnějšího než klam, došlý víry. jenž zneužívá národa. 95 Tvou moc, tvůj přepych, panovačnost, chloubu, já pozoruji bez hrůzy. V tvých schopnostech já vidím tvoji zhoubu, tvůj konec už v tvé illusi. A líto je mi všech tvých velkých spících, když hledím kultur na srážku. Ti viděli by v zdání vítězících jen vlastní svoji porážku. Být nebezpečným je též nebezpečí. Být silným cestu zavírá. Máš schopnost ničit. Budiž sebe větší: jen sebe zničíš. Ça ira! 96
JÁ BYL JSEM SMUTNÝ
Já byl jsem smutný; smutný nechci být. Ve chvíli velké času k smutku není. Věříte v tmu? Já věřím v slunce svit. Přijďte vy ke mně, když jste zarmouceni. Já byl jsem hořký. Ale také bloud být hořkým umí; pravdu mít je málo. Ve chvíli velké nepostačí soud. Přijď ke mně vše, co chvělo se a bálo. Já byl jsem hrdý; ale nechci už být hrdým na nic: na radost ni žalost. Příteli, bratře, zvedni se a vzpruž. Ať jakýkoli, nevěř ve svou malost! 97
DVĚ NOCI
I.
NOC NOVOROČNÍ

Od deště tichého se lesklo dláždění, padaly krůpěje jak slza tryská vřelá. Po hluku včerejška a po vydráždění noc prvá v roce tom tichounce přicházela. A větve bezlisté ve svitu luceren, jak pahýl mrzákův se zdály rozpínati. Chtěly snad zachytit unikající sen? Chtěly snad zachytit okamžik, jenž se tratí? Zem’ přes noc změněna, zem’ přes noc omládla. A všechno smýval dešť, co bylo jako vina. Nějaká epocha se tiše propadla a vážně, neslyšně sem blížila se jiná. Předešlé bolesti a přešlá zklamání jak umíráček nezněly a hrana. 98 Věřící naděje byla v tom čekání. A cestu jasnou dál dávala každá strana. Žel, v zemi provlhlé spí, kdož jít nemohou. Na druhy pomyslils’, již stejně s tebou snili. Tak nikdy nevzpomněls’ pod temnou oblohou těch dávno umrlých, kteří se nedožili. 99
II.
NOC ÚNOROVÁ

To není jaro. Záclony jen cíp je odsunut. Leč je to jako slib. Ne ještě jaro; ale noci van má vlažný přízvuk: srdce dokořán. Čas klíčení; vše život, pohyb, hlasy. Svůj klobouk snímáš a jdeš prostovlasý, té první jara předzvěsti bys vydal sny neklidné, jež přes zimu jsi hlídal.
100
TO JE TA VYVOLENÁ ZEMĚ...
To je ta vyvolená země, to je ten vyvolený luh. Hovoří s nebem vrchů témě, z hořících keřů mluví bůh. To je ta země vyvolenávyvolená, myšlenky věčné věčná stráž. V té zemi žije kdesi žena, ze které vzejde Mesiáš. Toť starý průkopník je lidstvílidství, jenž z kalu, rmutu zvedne výš’. To je ta země mučenictví. Den její cti však uvidíš. V té půdě rychle vzroste sémě dějinnou sudbou zaseté. To je ta vyvolená země, kde květ dob lepších vykvete. 101 Je nutno staré rány zhojit. A rány ty se zahojí. Je nutno rozdělené spojit tisíciletém po boji. A krčí-li se v prachu po věk, pramenů slyšte zurčení: Nemůže zůstat malým člověk v té svaté zemi Určení. Ospale klímá duch. A věsí své hlavy lidé bez slova. Zdají se mlčet šumné lesy a mlčet rovy hřbitova. Zdá myšlenka se mluvit temně; leč promluví keř hořící. To je ta vyvolená země: chce svoje slovo doříci!
102
FINALE
[103]
CESTOU PODÉL POTOKA
Snad žiješ ještě teď, snad dávno zemřela jsi. Leč časem hovořím-li s dozněvšími hlasy, tu říkají mi jméno tvé. Snad žiješ, život tvůj však dávno mrtev pro mne. Být spravedlivým možno k nepřítomné a modliti se za mrtvé. Chci odprosit tě za myšlenky zlobné, za zlá svá slova, za veršíky zdobné, jež cizí hoře necítí. Za pathos zbytečný, za smutky bezútěšné, za kruté posměchy a za krutosti směšné před lety dvaadvacíti. Pod stromy starými jdu, kráčím po potoce. Let dvaadvacet! A v tom každém roce trpěti bylo poznova. Trpěl jsem hříchem svým a trpěl svojí ctností. Leč kdybych škrtl něco z minulosti, sřítila by se budova. 105 Let dvaadvacet. – A ta ručka tvoje znamení dala k bouři, k hluku boje. A po ní přišly osudy. Jak patheticky psal jsem: sykot hada! Cos jako bídáctví! A cosi jako zrada! A všechno byly přeludy. Moc deště jarního má jarní naše hoře a časem hukot nastíní už moře praménku prvé zurčení. Jdi žít, jdi bojovat, bij bez bázně se dle sil, leč třeba raněný, proč hlavu svou bys svěsil? Přijměme svoje určení. Já nermoutím se v srpnovém tom klidu, na chmuru dalekou-li vzpomenu a bídu, na vše, co jaro dusilo. Zřím směšné bubáky, již plašili sen čistý. A bez hořkosti pravím fatalisty: co bylo, býti musilo! Snad mohla jinou býti moje mladost. Všem touhám mohla učiniti za dost, víc rozkoše dát, víc objetí. 106 Vše mohlo jíti úsměvnějším chodem. Co bylo květem, včas by bylo plodem. Leč což je méně trpěti? Mohl jsem žíti sladké okamžiky, moh’ býti bez hoře a také bez tragiky, květem se zdobit urvaným. Moh’ jíti zhrdavý, jít šťastný, s jasným čelem. Leč nemohu-li býti Spasitelem, chci býti Ukřižovaným. Snad ještě žiješ teď, snad dávno zemřela jsi. Leč někdy hovořím-li s dozněvšími hlasy, tu ozve se v nich jméno tvé. Snad žiješ, život tvůj však dávno mrtev pro mne. Je nutno vděčným býti k nepřítomné a modliti se za mrtvé. Po letech tolika, co vše jsi asi žila? Čím vším jsi prošla as a čeho zakusila? Jakou jsi prošla vichřicí? Je těžko vzpomínce se daleko tak vracet. Víc dramat krutějších let dalo dvaadvacet než sen ten jara jitřící. 107 To byla předehra, jež zrychleně se přehrá. Hoch, který miluje, a místo lásky žehrá. Vzpomínka, která netěší. Květ ani jediný, či spíše jedovatý. Cos náměsíčního, cos bez hlavy a paty. Cos, co je pouhou veteší. Leč jsi-li smířena a k vzpomínce čas je-li po letech tolika, kdy většího se želí a zapomene posléze. Zle nesměj se: hle, slz pár vzteklé pýchy vyrostlo v tok tak mohutný a tichý, vyrostlo v moře bez meze. Ku předu, lodi má! Ať kamkoli tě vedu, já překonal jsem onu kapku jedu, jež tenkrát v srdci zůstala. Boj byl to po leta, bol na smrt byl to těžký. Včerejšky zjitřena a poraněna dnešky má láska vzrůstala. Ku předu, lodi má! A ne už pouze moje. Ne mé jsou bolesti, ne mé už pouze boje. Ne můj už tento smír. 108 Ku předu, lodi má! A k mojí ne, k všech spáse. Ať bouře zvedne se, ať orkán rozpoutá se, ku předu přes ten vír. Ku předu, lodi má! Ať cíl je kdesi v dáli. A v bouři šílené můj koráb ztroskotá-li, zajděme s klidem oddaným. Zajděme smířeni, zajděme s jasným čelem, Neb nemohu-li býti Spasitelem, chci býti Ukřižovaným. 109 OBSAH
PŘEDEHRY. 1912 – 1914. Pohádka z roku 19127 Nervosní píseň roku 19138 V dnech nejistých9 Potulný prorok13
PROMENÁDY DIOGÉNOVY. Srpen 1914 – 1915. Jeremiáš19 Bez názvu21 Pohádka z roku 191522 Krutý dar23 Promenáda Diogénova24 191538 Dojem39 Krajina41 Výkřik43 Smích44 Otevřené okno48 Sen50 Ptáku v kleci52 [111] Cesta53 Epilog55 Schlemihl56
ANEBO. 1915 Ztracené illuse69 Májová idylla73 Na hrob neznámého78 Pozdrav na cestu80 Pozdrav na jiný břeh81 Anebo85 Odpověď neznámému92 Apostrofa93 Já byl jsem smutný97 Dvě noci: I. Noc novoroční98 II. Noc únorová100 To je ta vyvolená země...101
FINALE. Srpen 1916 Cestou podél potoka105
[112] KONČÍ SE KNIHA VERŠŮ ANEBO KTEROU V PRVÝCH DVOU LETECH SVĚTOVÉ VÁLKY NAPSAL A ZA VÁLKY VYDAL VIKTOR DYK PÉČÍ M. KALÁBA TYPY GARAMONTOVÝMI VYTISKLA PRŮMYSLOVÁ TISKÁRNA V PRAZE A K PADESÁTÝM NAROZENINÁM SVÉHO STAROSTY VIKTORA DYKA ZA ČLENSKOU PRÉMII NA ROK 1928 VYDALA UMĚLECKÁ BESEDA V PROSINCI R. 1927
E: sf; 2004 [114]
Bibliografické údaje

Nakladatel: Průmyslová tiskárna v Praze; Umělecká beseda
(Péčí M. Kalába typy Garamontovými vytiskla Průmyslová tiskárna v Praze a k padesátým narozeninám svého starosty Viktora Dyka za členskou prémii na rok 1928 vydala Umělecká beseda v prosinci r. 1927)

Místo: Praha

Vydání: [2.]

Počet stran: 114