I.
[7]
SOUMRAK U MOŘE
I.
I.
Nalevo širé zřím moře,
napravo táhne se dýna.
Příboj, jenž tříští se o břeh,
mi cosi připomíná.
Po písku omytém vlnou
reptaje nejdu a klna.
Zamyšlen tiše si šeptám.
Říkám si: devátá vlna!
9
II.
II.
Vln osm potopí pouze,
vln osm přeskočí.
Vln osm vesele bije
do prsou, do očí.
Vln osm nemá zlé moci,
vln osm laškuje jen.
Vln osm nemůže zmoci,
devátá vezme tě v plen!
Devátá vlna smete,
s čím osm hrálo si,
devátá vlna nese,
však živé nenosí,
devátá vlna zavře
mdlá ústa na věky.
A upíráš své oči
na moře bezděky.
10
III.
III.
Vlna se vzdouvá a týčí
prvá a druhá a třetí,
vlna se tříští a láme,
letí a nedoletí.
Tmí se a odkudsi z hlubin
nějaký osud tě volá.
Rozběh’ se dobrodružně
do moře úzký hrot mola.
Tmí se a písčitou dýnou
vede tě ještě tvá cesta.
A maně počítáš vlny:
čtvrtá a pátá a šestá.
Ale jdeš odvahy plný
vstříc kterýmkoli losům.
A maně počítáš vlny,
počítáš: sedm. A osm...
Klajpeda, 1922.
11
PROLOG
Syn generace byl jsem zachmuřené,
jež se sebou i světem boj svůj svádí.
Vše veršík jeden žalně připomene:
Jen jedenkrát jsem šťasten byl v svém mládí!
A trpěl jsem a týral pro tu chmuru.
Po letech pláč se přeslechnutý slyší.
Než když jsme kolem hleděli a vzhůru,
zem’ byla větší, nebe bylo vyšší!
A v život nikdo více nepřivleče,
co propaseno a co pokoseno.
– Ta s kosou trávu rodných luk když seče,
ať aspoň voní na okamžik seno! –
12
PÍSEŇ ČERVENCOVÉHO DNE
A jasmín ještě
svou prudkou vůní opájí.
Mladistvě třeště
sen probudit chce o máji.
Mdlo chvíle této
umlčí ptáky, vládne vším.
To je to léto,
jež nutí myslit na podzim.
Déšť květů zbělí
cestu, jíž kráčíš v mrtvo, hluš.
Usměj se, lze-li.
Nebude pokdy zítra už!
1924.
13
SESTŘIČKA STAROST
Sestřička Starost s námi chodí.
Neujdeš jí vlakem, neunikneš jí lodí;
a jsme tak na sestřičku zvyklí,
že bychom ani jí neunikli.
Víme to, doznáme to plaše,
že patří k nám a že je naše.
Osudem tak už je určeno,
že milujem’ i své břemeno.
Jen touha školácká občas nás jímá
odskočit chvilinku, když Starost dřímá,
stavit se v sousedově sadu,
tropit něco bez ladu a skladu,
jít bez cíle a vesele,
květů se navonět jetele,
naslouchat, kterak hučí splav,
zavolat horám na pozdrav,
14
říc’: Svět je krásný, dobří jsou lidé.
A vždy je chvíle, která omámí!
*
Sestřička Starost za námi přijde,
šátečkem mává už za námi!
15
BEZ NÁZVU
Někdy tak zvláštně, měkce je ti,
Dost není dálka vzdálená,
bys touže jejím po objetí
svá nerozevřel ramena.
Je k všemu otevřená brána.
Je hračkou pravdě potřít lež.
Nejnebezpečnější je rána,
když vůbec sebe nekryješ.
16
DLUH CHCE SE PLATIT
Co máme, máme; kdož to jasně cítí,
že přijde den, kdy nebudem’ to míti?
Tak mnoho cest je, tolik volá hlasů.
Pro matku dítě nemá dosti času.
Co činí matka, je tak samozřejmé.
Povinnost k díku s nás tak ráda sejme.
Vždy říkáme si: Vzpomeneme jednou.
A potom v chvíli mrazivou a bědnou
zavrou se oči matky, tolik bdělé.
Dluh chce se platit. Není věřitele.
17
ELEGIE
Po dnech dešťů, po dnech černých mračen
přišel slunce jas.
Větřík vane, dobrý tak a vlídný
jako matčin vzkaz.
Matčin vzkaz z jiného přišlý světa,
z dálky přišlý sem.
V umírání nahradí se věta
stiskem, pohledem.
Obraz čistý, modrá obloha je,
krásou půjdeme.
Ale něco nedoplakaného
drtí srdce mé!
18
POTMĚ
Tenkráte vkročil jsem do jejího pokojíku.
U kamen potmě seděla s rukama skříženýma.
„Proč rozsvěcuješ?“ usmála se jemně.
„Když světlo zhasnu, mrtví chodí ke mně.“
Zhasl jsem světlo, zatajil dech.
Kroků jsem přece nezaslech’.
Snad chodí matka krokem nejtišším?
A snad já dosud neslyším?
19
NEOBRATNÉ RUCE
„Přemýšlejte o tom, jak udělat co nejmenší bolest!“
To byla slova matčina na smrtelném loži.
Usmívala se při nich. Sama přemýšlela
o neobratnosti těžkopádných lidských rukou,
jež chtějí pomocipomoci, a při tom ublíží.
Přemýšlím o tom. Avšak ruce
jsou, jako byly, neobratné.
Slovo je neobratné jako pohled.
Bolest není menší, kde bych chtěl.
Pomoci chtěl bych, nepomohu.
Přemýšlím tiše v marné muce
o neobratné lidské ruce.
20
TO NENÍ NÁHLÁ KATASTROFA
To není náhlá katastrofa,
to není vichr, jenž se zdvih’,
to není orel, který klofá
do útrob Prometheových...
To věci marné jsou a plané
a vůbec prosté tragiky.
A srdce hyne, ubodané
ne mečem, ale špendlíky.
21
ROŽĎALOVICE
Při pohřbu babiččině návštěva jen krátká.
Prošel jsem síněmi, v nichž hrávala si matka,
prošli jsme městečkem, stanuli u kostela.
Se slabým úsměvem se matka zahleděla,
v své žijíc vzpomínce, a ukázala: „Lesy– – !“
Tehdy jsem říkal si, jak často říkáme si,
že v kraj ten přijdu sem a po matčině boku
hledati v lesích těch dozněvších stopy kroků.
To často řeknem’ si, však pokdy nikdy není.
Je denní starost vždy, je vždycky úkol denní.
Kraj, jímž jsem projít chtěl, dnes vidím pouze z vlaku.
Propadlo srdce podivnému tlaku.
22
Přešla zas léta, matka mrtva zatím,
chtěl bych se vrátit, ale nenavrátím.
Jediné slovo svírá mne a děsí,
tam před kostelem vyslovené: „Lesy– – !“
23
PÍSEŇ BEZE SLOV
Dneska večer
po dne hluku unaven jsem uleh’.
Spánek nepřišel však sklížit oči.
Pod nánosem čtyřiceti roků
dávno zapadlý se kmitl obraz,
dávno dozněvší se zachvěl rytmus.
Mladá matka má se dívá do zrcadla,
v šatech plesových, s úsměvem v očích,
s úsměvem na rtech, které píseň bzučí
beze slov.
Nerozuměl
hoch, jenž píseň slyšel. Nepochopil.
Nejblíž jsme-li, ztratíme se nejsnáz’.
Zapad’ obraz, píseň dobzučela,
v zrcadle se úsměv nezrcadlil,
po plesových šatech přišly barvy smutku
bez písně i beze slov.
24
Dlouhá noc je. Den zda přijde znova?
Na loži se převaluji marně.
Dneska večer chápu, vím,
dneska večer rozumím.
K písni beze slov v tmách nočních hledám slova.
25
SVĚT PŘÍLIŠ MALÝ JE
Svět příliš malý je od hranic k hranicím.
Sotva že postačí rozsahem žijícím.
Svět příliš malý je; toť hlavní z obtíží.
Vzpomínka na mrtvé těm živým ublíží.
I bdící přejdou se, tím spíš se ztratí spáči.
Tak příliš malý svět, že živí se v něm tlačí.
Zapomeň, zapomeň, kdo jsi a chceš být živý.
Než čím to je, můj Bože spravedlivý,
že upoutají oči šlépěje
těch, kdož šli dál, než konec Thule je,
že v hluku ulic, štvaných pudy všemi,
těch slova slyším, kdož už dávno němi?
26
24. XII.
V prosinci denní svit až příliš brzo šedne.
A Štědrým večerem už bylo odpoledne.
A otec nedočkav byl jak my, ne-li více,
zřít oči zářící a rozpálené líce,
stát, svědek radosti, u vánočního stromku:
„Teď jde už Ježíšek, teď asi došel k Chlomku.
Jen jestli dojde sem, nepadne do závějí.“
Jsou, kdož spíš dávatidávati, než bráti sobě přejí.
Vzpomínám tiše si na smích, jenž zníval kdys.
Denně se propadá nějaká Atlantis,
nad zemí někdejší se brázdí vlny moře,
jež smetou úsměvy, jež smetou jas i hoře.
Denně se propadá svět nějaký a vzniká.
Kde jinde žili by mrtví než u básníka?
27
STŘEVÍČKY
Střevíčky červené, titěrné.
Nic na nich nebylo příšerné,
neměly parfum hřbitovní,
neuchozené, zánovní.
Vykramařil jsem je a přines’ matce.
Pohlédla na ně od své práce
a řekla tichými, měkkými slovy:
„Jsou po tvém bratříčkovi.“
Nějaký ostych ústa zavázal,
nic nemluvil jsem, nic se netázal.
Moc pocítil jsem Neznámé.
Zklame-li vše, ta nezklame!
*
Co bylo záhadné, známé je.
Z dálky Smrt na nás se usměje,
má půvab věcí vzdálených,
má svod,svod jak nepoznaný hřích.
28
Pak krok za krokem jde však blíž,
podstatu její uvidíš.
Stojí tu strnulá, nepohnutá,
stojí tu jasná, nutná, krutá.
Netřeba, aby krásu tobě lhala.
Smrt se zkonkretisovala.
29
ODRAZ ZÁPADU
Ty, jež už nikdy nepotkáme,
přec jako bychom potkali.
Důvěrné gesto, gesto známé
nám jejich jsoucnost odhalí.
A když jsme obklopeni tmami,
svým tichým krokem chodí s námi
ti, jež už nikdy nepotkáme.
Důvěrné gesto, gesto známé
nám jejich jsoucnost odhalí.
My víme, že je nepotkáme,
a přece jsme je potkali.
Až také mrtví budem’ jednou
v čas, červánky kdy tiše šednou,
nás mrtvé živí také shlédnou,
důvěrné gesto, gesto známé?
30
TICHO
Ani stéblo nepohne se,
velké ticho nad vodami.
Ticho nade stromy v lese.
Byli s námi, a jsme sami.
Nezavolá, nezaprosí
nikdo slovy horoucími.
Vyschlá krůpěj ranní rosy.
Nejsme s nimi; budem’ s nimi!
31
3. VI. 1928
Má moře v dáli temný lem
nezměrných, strmých výšek.
A jeho vlna stříká sem
na tamarišek.
Je po poledni; ticho, mdlo,
a mdlo to klíží víčka.
A tak mi nějak připadlo:
matka mne hýčká.
Stín dávný přišel. Vítr-li
až z domova sem zavál?
Tak hýčká,hýčká jako umrlí.
Abych si pamatoval!
Chtělo by se mi prudce hnout,
stín ruce chytit chtěly.
32
Je možno pozapomenout,
nač my jsme zapomněli?
Stín dávný přišel, ke mně sed’,
co na lem temný civím.
Je možno mrtvým povědět,
co neřekli jsme živým?
Zachytit marně chce se mně
slov tušených jen něhu.
A moře hučí tajemně
u opuštěných břehů...
33
POSLEDNÍ
Kolik pósy bylo v tomto slově!
Degenerovaný samozřejmě potomek
starého degenerovaného rodu,
samozřejmě ve všem na ruby,
v ovzduší se halil úpadkové,
pohrdaje vším, co žije, roste, bují!
Slovo poslední má dneska jiný smysl,
pósy není v něm.
Volá, přikazuje, zavazuje:
Rozmnož síly, napni svoje křídla,
za všecky, kdož nemohou už, bojuj,
za všecky, kdož dozpívali, zpívej,
za všecky, kdož bez křídel jsou, leť!
34
„Unese svůj úkol poutník Moro?“
před dvacíti lety moh’ ses’ ptáti.
Večer jde. A pokdy ptát se není:
Večer jde. Svou vezmi hůl. Jdi též.
35
NA HORSKÉM HŘBITŮVKU
Ti mrtví, spící na stráni,
jak životu jsou ještě vydáni!
Otevřen hřbitov dokořán.
Ucítí první jarní van,
květ, vzrostlý v sněhu březnovém.
Hovoří mrtví s domovem,
o louce posečené sní,
horácké, příliš pozdní žni,
uslyší bouři, v létě hřmící,
ucítí zimní metelici.
Pode mnou dol a nade mnou výše.
Chtěl bych tam dřímat, ještě ze sna slyše!
Září 1927.
36
TICHO NA HORÁCH
Sám a sám jsem kráčel před západem
cestou, jíž jsem ve věku šel mladém,
jako tenkrát jsem se rozhlédal
na ten souhrn vrchů, lesů, skal.
Na vše, po čem práhl jsem a toužil,
stín se klad’ a stín se za mnou dloužil.
Jako tenkrát hrbila se kleč.
Vázlo slovo, umlkala řeč.
Jasné bylo, co se krylo v tmách,
jasné, čeho jsem kdy nedosáh’,
jasný život byl a jasné dílo,
jasné všechno, neboť promluvilo
ticho na horách.
37
PŘED SOUMRAKEM
Vše, proč jsem kdy se chvěl,
vše, proč jsem se kdy vzrušil.
Nač bych dnes myslit měl,
abych se nezasmušil?
Nechci se roztesknit,
můj duch se smutku brání.
Já vítám slavný klid,
jenž po horské jde stráni
tichými kročeji
vysoko nad vývraty,
pln snů a nadějí,
klid chápavý a svatý.
38
POSLÁNÍ
Čistá a svěží jako rosa ranní,
jak jarní květ, jak ptáčka zaťukání
buď píseň Tvá, v níž zpívá slast i sten.
A posléze, když úděl dovršen,
do ticha velkého jdi beze slova,
tak jako pták se umíraje schová,
neb píseň, která nitro rozvlní,
teprve příští ticho doplní.
39
ROZCESTÍ
Tenkráte hošík stanul na rozcestí.
Dvě pěšinky se nabídly ho vésti.
Van máje vál, kukačka kukala,
pěšinka tam i onam lákala
poli a lesy, širou rovinou.
Jít možno pouze jednou pěšinou.
Minula léta, desítiletí.
Rychleji časy míjejí, až letí.
Zas na rozcestí chlapeckých let stoje
otázku kladu si pln nepokoje,
co doma zří zde ve mně cizince.
Je podvečer a chladná mlha dnes tu.
Kdybych byl volil tenkrát jinou cestu,
co čekalo na druhé pěšince?
40
A NIKDO V KRAJINĚ NĚMÉ –NĚMÉ
A nikdo v krajině němé
v ústrety nekyne.
My se pamatujeme.
My ano a vy ne.
Vyšli jsme, dávno už tomu,
hodinku přede dnem
alejí kvetoucích stromů.
Ještě se ohlédnem!
Mizí nám kvetoucí alej,
je ptactvo usnulé.
Jdem’ v tichu dále a dále,
jdeme až do Thule.
Těch vzpomínáme tváří,
jež vám jsou neznámé.
41
A cosi jako záři
nad hroby vídáme.
V očarovaném lese
tak mnohý bloudil a kles’.
Nepamatujete se:
vyšli jste právě dnes!
Nepamatujete se,
vyšli jste v boží svět.
Vám jiná alej pne se,
vám voní jiný květ.
A kamkoli ať jdete,
krok světy objeví.
Jednou si vzpomenete.
Ne my už, ale vy!
42
LISTOPADOVÝM KRAJEM
Listopadovým krajem
jsem v tichu bloudil něm,
listopadovým krajem,
s květnovým úsměvem.
Do napadalého listí
list nový právě pad’.
V té zemi nenávisti
jak dlouho budeš se smát?
Zafičel ostrý vítr,
že zachvěl jsem se až.
Zaskučel ostrý vítr:
proč že se usmíváš?
Snad nedořekneš větu,
verš nedokončíš snad.
Možná, že zítra tě smetu.
Jak dlouho budeš se smát?
43
Pták nezatíká v křoví,
žert nezní veselý
a větru neodpoví
než lovců výstřely.
A mohu chápat skromně,
co jak bič zasviští.
Ten listopad je pro mě
a květen pro příští.
A přece rád bych se usmál
do bouří, do zmatků.
Nechtěl bych po sobě nechat
podzimní památku.
Ať o mně kronika jednou
víc než to nepoví:
Pronesl jesení chladnou
svůj úsměv májový!
44
II.
[45]
EPIGRAM
V čas, kdy se obzor mládí otvíral,
cest tisíc vedlo v kraje nedohledné.
Tenkrát sis’ Olympany dobíral:
„Co psali stokrát, píší po sto jedné!“
S obrazu saiského ni roušky cíp
jsi, posměváčku, neodhrnul dosud.
V zvonivém smíchu zlozvuk jakýs skříp’.
Bezděčně krutý zachytil jsi osud!
Zbůhdarma po sté lidé nepíší.
Je třeba k tomu podnětu a vzpruhy.
Psát třeba je, že prvý neslyší,
psát třeba je, že nepochopil druhý!
47
Vesele po prvé se zavolá,
ač nikdo neozve se, neohlédne.
Stokráte marně volat udolá.
Co lásky třeba, psáti po sto jedné!
48
PÍSEŇ POUTNÍKA
Památce Jar. Vrchlického
V míjení těžkých roků
čím dál mi jasnější jest:
není ztracených kroků,
není ztracených cest.
Echo zpozdí se možná,
ozvěna nespěchá.
Víra veliká, zbožná
nebude bez echa.
Vrátí se v ztichlém kraji,
pronikne mlhami.
Ti, kdož nás popírají,
kdys půjdou za námi!
49
K 70. NAROZENINÁM ALOISE JIRÁSKA
Takové se duše rodí na hranicích,
kde už příval cizí trhá rodný břeh,
v krajích lidí horských, těžce pracujících,
za lopotnou prací jdoucích v úzkostech;
nejsou rozběhnuté, nejsou rozesmáté,
ve vzdálených mořích ony nekotví.
Kořeny však jejich, věrné, houževnaté
v půdě, z které vzrostly, za vichřice tkví.
Takové se duše rodí v těžkém čase,
oheň kdy už hasne, pramen vysychá.
Minulé v nich slovo znovu ozývá se,
slova dávno mrtvých zazní do ticha.
Sláva i trud zašlý mluví jejich slovy,
v tepu srdce jejich generací tep.
A když v shonu chvíle srdce zahladoví,
slova jejich dobrá jak ten boží chléb.
50
Neděkujem stromům, květy obsypaným,
pohled, v němž je radost, dík je nad jiné;
neděkujem polím, klasy požehnaným,
bez kterých, co žije, zítra zahyne.
Postojíme němí s obnaženou hlavou
před kmetem, jenž nosí v srdci lásku jar.
Nečeká dík, nechce placen býti slávou,
„Příštím“,Příštím,“ praví tiše, „předejte můj dar.“
„Vyrostl jsem z půdy milované země.
Naslouchal jsem věkům s okem planoucím.
Stíny velkých mrtvých mluvívaly ke mně.
Kéž tak jako ke mně mluví k budoucím!
Z ohně otců mrtvých berte v denním trudu,
nezlomí vás vichr, jenž chce květy rvát.
Na verš jeden myslím, myslím na Nerudu:
„Do skonání světa byl bych s vámi rád.“
Neděkujem stromům květy obsypaným,
pohled, v němž je radost, dík je největší.
51
Neděkujem polím, klasy požehnaným:
největší je láska němá, bez řečí.
S obnaženou hlavou skláníme se pouze
před tím, který dával, nechtě odměny.
Stojíme tu němi v jediné jen touze:
Kéž předáme dál dar neumenšený!
52
PAMÁTCE BOŽENY NĚMCOVÉ
Šla štědrá dárkyně, šla, každé slovo květ,
šla s okem zářícím a nečekajíc díků.
To srdce horoucí šlo obdarovat svět,
ta hlava nad rakví se vznesla mučedníků.
A došla v kterýs chladný zimní den,
chodkyně křehnoucí, chodkyně unavená,
bez růží, bez slunce, dvé prázdných dlaní jen
a oči vyhaslé a srdce vyloupené.
Toť prostá legenda. Toť příběh očí dvou
a srdce jednoho, jež mřelo bez útěchy.
A v ženě ubité ubila lásku svou
ta země podivná, jež jmenuje se Čechy.
53
V TEN SMUTNÝ ZIMNÍ DEN...
Památce Arnošta Procházky
V ten smutný zimní den, jenž jeden soumrak jest,
kdy v mlze světlo mdlé se kmitá spletí cest,
v ten smutný zimní den, zrozený pro smutek,
jenž neklid pouze dá a z něho zármutek,
já jako obtížen mučivou přítěží,
vším kolem roztrpčen jsem přešel Nábřeží.
Básníku morosní, kritiku bručavý,
po Vás se stesklo mi v den onen bolavý,
tou cestou kráčeje, jak mnohý dávný rok,
jsem toužil uslyšet pomalý, těžký krok,
54
nad tokem Vltavy a v času plynutí
zahlédnout nedbalé na pozdrav kynutí,
být vzdálen intriky a dvojakosti lestné,
za slovy drsnými ucítit srdce čestné.
Než soumrak míjel dál, rozplizlý, slizce měkký,
byl den zas sychravý a nikdo podél řeky,
ač oči hledaly, tou mlhou osleplo,
ač srdce hledalo, toužící po teple.
Marně jsem tudy šel. Cítil jsem nanovo
mučivou přítěž svou, dnů rmutných olovo,
a ze své illuse a ze své naděje,
že potkám kohosi, se tvrdě vzbouzeje,
opakoval jsem hlasem tišším, tišším:
Nepotkám. Neuzřím. A mrtvých neuslyším.
55
PŘI ZPRÁVĚ O SMRTI BÁSNÍKOVĚ
V kavárně hotelu a v časné době ranní,
kdy obsazeny jen tři čtyři stolky,
obchodní cestující při snídaní
své obchody kdy přetřásli a holky,
za rána chladného, ve všedním shonu
vzal žurnál jsem a čet’ o Vašem skonu.
Se smrtí spící hovoří i bdící.
Nás jinam vedli nevidění vůdci.
Svým snem, svým duchem, vším, lze prostě říci,
my byli dokonalí protichůdci.
Vzdáleni sobě šli jsme mezi lidmi,
Vy v barvách hýřící a já v nich střídmý.
Snad vidíš z dálky, co ti blízkost skrývá,
přes Acheron snad jasněji se patří.
56
Devátá vlna vše, co bylo, smývá.
Odcizí život, ale smrt nás sbratří.
Snad protichůdce může lépe chápat,
svítání, kterým slavně hoří západ!
Pontifikální gesto je mi cizí,
a přec se hlásí v sychravém tom ránu
bratrství duchů. Kde byl člověk cizí,
dvě různé cesty přece vedly k Pánu.
Váš vznosný verš, má uzavřenost strohá –
ať každý slaví svými slovy Boha!
Chlad chrámu vznítí k nekonečné tužbě;
Cti ticho po skončené bohoslužbě!
57
KRAJ BÁSNÍKŮV
Městečko toto se jmenuje Jaroměřice.
Třicet let chodíval krajem tímto básník.
Básníkův kraji,
půdo, v níž dosud snad šlépěje kroků v sněhu jsou,
pěšino, vedoucí do polí snícího chodce,
lese, jenž v dálce se rýsuješ na svahu vrchu:
po kom že dědil a kdo bude děditi po něm?
Kdo po vás přijde, by mrtvého probudil sen,
kdo připojí k řetězu nový zas článek,
k řetězu, v kterém jedno jsme?
V kladu a záporu, v souzvuku, zlozvuku
milujíce se, nenávidíce,
přijímajíce a potírajíce
jedno jsme?
58
Prochladlá pahorkatino v slunci březnovém,
bude to zde či bude to daleko,
bude to zítra či po věcích až,
kdy naváže někdo na poslední slovo,
zachytí rytmus doznělé sloky?
Kraji, do něhož se vtisklo
básníkových mnišských třicet let
neznatelně, nepozorovatelně:
zachytíš pouze silhouetu chodcovu,
způsob jeho chůze, sklonění jeho hlavyhlavy,
či v tobě trvale zůstane stopa po jeho duchu?
Stane u hrobu básníkova
turista, aby moh’ říci jen: Byl jsem tam!
Posílám tuto pohlednici
s hrobem Otokara Březiny,
o čemž poštovní razítko svědčí!
Stane u hrobu básníkova
jen krajan na krajana hrdý:
Nikoli nejsi nejmenší, Betléme – !
59
Je to, jak praví se, velký básník,
zde vizte lože, na kterém zemřel,
zde vizte pokoj, v němž čet’ a psal –
anebo stane u jeho hrobu
duch jeho ducha
dědic,
pokračovatel?
Městečko toto se jmenuje Jaroměřice.
Co na tom však, zda tuto či jinde?
Co na tom, zda po věku či dnes?
Nejosamělejší jsouce nejsme sami.
A článek připne se k článku řetězu.
V kladu a záporu, v souzvuku, zlozvuku,
milujíce se, nenávidíce,
přijímajíce a odmítajíce
jedno jsme.
60
„KÁMEN ZAPOMENUTÍ“
Josef Holý
Společné mládí se společným snem
spí lehounce pod chmurným masivem.
Zalehl to, co prudce vyklíčí.
Skokády pod ním, pod ním Buřiči,
Vašíček Nejlů jako Kouzelník.
Nahoře kdesi na větvi pták tík’.
Ojedinělé, pozdní tiknutí.
Hle, kámen zapomenutí!
A jinak ticho. Ticho, které bolí.
Kámen zapomenutí. Čtu na něm: Josef Holý.
1928.
61
NOC ALFREDA DE MUSSET
Ty paní, které žily jindy,
oživí dnešní noci sen.
To jsou ty svůdné Rosalindy,
jež tolik srdcí jaly v plen!
Marnotratnice přešlé lásky
jdou, putovnice v Něhy zem’.
To jsou ty preciésní krásky
slábnoucí před madrigalem!
Je nelze v slunce svitu zříti,
nesnese žáru bílá pleť.
Ty půjdou jen, když měsíc svítí
a dlouhé stíny vrhá zeď.
62
Smuteční vrby haluz chví se,
když nehlasně tak putují.
A chápete, že spí dnes Musset,
markýzko z Amaëgují?
63
KRÁTKÉ DNI
Rudolfu Krupičkovi
Pták nezazpívá v křehké zeleni
a vůně jarní z lučin nevane Ti.
Údělem prosince jsou krátké dni.
Polím a lesům chce se odmlčeti.
Se vším však smířen je ten dnešní den,
nechce se bouřit ani nenaříká.
Je slunečný a přece vážný sen.
Ten zimní den je stvořen pro básníka.
Nesmírná velkost mluví z šírých lad,
nesmírný klid je v chladném tomto jasu.
A vřelé srdce hřeje také chlad,
jestliže stojíš na rozhraní Času.
Básníku, pozdrav! Jdeš-li v tento den
svým milovaným, šírým, němým krajem,
64
zimního slunce padni v sloku jen,
jímž pro jara my příští tiše zrajem’!
A láska, na cestě jež čekala,
pohledem jasným hledíc do západu,
buď dobrá, silná, věrná, trvalá,
jaká se rodí v drsném českém chladu!
65
BÍLÉ REQUIEM
Je bílá metelice,
jež k spánku ustlává,
a bílé hor jsou svahy
a bílá Mumlava.
A jak se plouží sáně
pod bílý vrchů lem,
poklidem horské stráně
zní bílé Requiem.
Muž nyní tiše spící
procházel kolikrát
vichrem a metelicí
a obé míval rád.
Muž, který odpočívá,
nepoznal, co je klid,
66
ta hlava starostlivá
národa byla štít.
To srdce, které bilo,
to srdce nebije
a ke cti jeho bílo
po horské stráni je.
V horáckém srdci plály
národa láska, vzdor,
národa ideály.
Ten bílý rubáš hor
horácké srdce střeží,
že bylo strážcem dřív.
A ten, jenž mrtev leží,
je víc než živí živ!
Pod Voseckou boudou, 13. března 1930.
67
VÝMĚNA STRÁŽÍ
Ti, kdož tak dlouho v zmatku časů bděli
nad rodné země myšlenkou a snem,
pozorní sluchem, duchem neumdlelí,
budoucnost spojujíce s minulem,
i v smrti hledajíce nesmrtelnost,
na těžké cestě pevný předvoj náš,
jsou vystřídáni. Volá Prozřetelnost.
– Kéž najdou Čechy stejně věrnou stráž! –
68
VLN RYTMUS...
Prof. Dru Arne Novákovi
Vln rytmus zarosí
ten písek, kterým jdeš.
Co potíráš, to jsi.
Jsi to, co miluješ.
Nasloucháš řeči vln
v chápavém údivu.
Jak moudrosti je pln
ten hukot přílivu!
V tom rytmu vln lze číst
určení zákonné:
láska či nenávist,
jen věčné chladno ne!
Ze svého kořene
strom jako člověk rost’,
69
kdo pozapomene,
ten nemá budoucnost!
Dál malý žije tup,
kde zmírá veliký.
Zlomený cením dub
nad svolné osiky!
70
III.
[71]
VEČER VYHNANCŮV
I když tu kvítí, je to chladné kvítí.
Zřím v širých rovin rozlohu.
Měl bych říc’: Synu, uč se moudrým býti!
Dnes, Pane, nemohu.
Pout příliš těžká posléz’ chodce znaví,
když celou cestu hledíš zpět.
Má hlava těžká a jsou tu, kdož praví:
„Počíná příliš blouznit kmet!“
Jak mírný vánek dotýká se šedin
mé hlavy umdlené
mír lesů, luk, mír sním tu polí, dědin
své vlasti vzdálené.
Sním, kdy už Pán mi odejíti velí,
o jiném odchodu.
A ránu nesu, jež se nezacelí,
hemžením národů.
73
Tenkráte byla zima. Z doupat, skrýší
nás hnali posledních.
Tak tiché hory a my ještě tišší.
A sníh a sníh a sníh.
Ó, rodná půdo, drahá tak a milá,
jak loučení to snést?
Tenkráte zima všude vůkol byla
a nyní v srdci jest.
Já nebouřím se a já neproklínám
po Božím rozkazu.
Od místa k místu a vždy někam jinam
do vichru, do mrazu!
Nic z toho, co je dáno lidským vlohám,
nevrátí rodnou zem’.
Oxenstjernovi vrhl jsem se k nohám
a marně prosil jsem.
V tom protivenství, v marném kvaltování,
svou nesu lopotu.
74
A modlím se, by naše utíkání
nebylo v sobotu.
Tvá, učiteli, moudrost na zmar přijde,
marně jsi šel.
Bloudili pouští čtyřicet let Židé,
ty ještě dél’!
Já věřím v Boha, jenž mé druhy sklátil,
že není přísný jen,
že tvář svou navždy od nás neodvrátil,
když vydal domov v plen.
A třeba budoucnost je zahalená,
třeba jsem marně práh’:
Ratolest suchá se zas zazelená,
zřím světlo v temnotách!
Vidiny zvláštní ve svém srdci nosím
a slyším hlasy tajemné.
Pokorný sluha, tiše Pána prosím:
odejmi kalich ode mne!
75
My prošli peklem útrap neskonalých,
my prošli propastí,
od nás i příštích oddal trpký kalich
jít světem bez vlasti!
Van večerní se dotýká mých šedin,
mé hlavy znavené.
Mír lesů, luk, mír polí sním a dědin
své vlasti vzdálené!
A hledě věčně zraky tesklivýma
na jedno místo zpět,
sním: odešed, když doma byla zima,
chci ještě vidět květ!
K šťastnějším z nás Bůh mluvil; ne však ke mně,
ač napínal jsem sluch.
Já mohu se jen dohadovat temně,
neb sláb je lidský duch,
A oči lidské příliš v stáří slepé.
Mé srdce stísněné.
76
Zavoní květy, bude zase lépe:
ale už pro mne ne.
A snad i děti půjdou marně za mnou,
snad děti dětí mých,
snad nutno cestu odpykati klamnou
a odpykati hřích.
Umdlévá duch a kniha padá z ruky.
Ó, Bože, při mně stůj!
Ne pro vnuky, možná až pro pravnuky
kšaft zanechal jsem svůj!
I když tu kvítí, je to cizí kvítí.
Zřím rovin rozlohu.
Měl bych říc’: Synu,uč se moudrým býti!
Dnes, Pane, nemohu.
Vidiny zvláštní v hlavě kmeta nosím
a slyším hlasy tajemné.
Pokorný sluha, tiše Pána prosím:
odejmi kalich ode mne!
77
LIST Z KRONIKY
I.
I.
Rok osmnáct set osmdesát čtyři...
Poklesli u nás v kursu bohatýři
a český lev se dává do prosa.
Už nezbývá mu nežli Canossa,
již ohražení matně pouze skrývá.
V železném kruhu. Ústava se vžívá.
Zda přesvědčíme císaře, že Čech
oporou trůnu nejvěrnější všech?
Franz Joseph má své antipatie.
Kéž aspoň trochu k Praze vlídný je!
A vítěz u Sedanu mohutní.
Jak nebyli by Němci urputní?
Maličkost naše naše celá vina.
Jak psal to o ní Karel z Žerotína?
Je dusno v Čechách, dusno po porážce.
Umdlévá časem nejvěrnější strážce.
78
Veliká hra, jak zdá se, dohrána.
Po útoku jen chabá obrana.
Tu v chvíli pochyb, nejistot a bázní
verš básníkův tak důvěřivě zazní
a volá v chvíli, nepřítel kdy zteče
českého vzdoru poslední už val:
„Dost v zemi železa na dobré meče,
i v krvi železo – jen dál, jen dál“.dál.“
79
II.
II.
V den ponurý, jenž na vše žaloval
a předváděl mi chtivost, chabost, zradu,
v den nezdárný pozdního listopadu
verš mrtvého jsem živý citoval.
Jen dál! A třeba cesta byla těžká!
Jen dál! A s vírou přes malátnost dneška.
Kdo zmešká den, ten marně za ním chodí:
„Den žádný dvakráte se nenarodí!“
Devatenáct set dvacet devět. Dnes
že směl by vnuky jímat bledý děs?
Že plni nejistot a pochyby,
co mají v rukou, z rukou dali by?
Že vzdychli by jen: Rasa poklesla.
Ne o budoucnost, rvem’ se o křesla?!
*
80
Zdaž nemusili bychom rdít se studem
před básníkem, jenž hrdě řekl: „Budem!“
a na půdě, v níž hořký blín mu rost’,
chor, zlomen vítal „smavou troufalost?“
Když přáno dojít v zaslíbenou zem’,
tu, které mrtví ani neuzřeli,
ač pro ni žili, pro ni krváceli,
dědictví jejich vydat nemůžem’.
Nám nepatří: cit mrtvých tvořit vroucí.
Nám nepatří: je odkaz pro budoucí!
Náš úkol příliš jasný v chvíli té.
Za mrtvé reky chraňme dobyté.
Náš úkol jasný. Třeba zvednout hlavu,
přes hrozby jít a mráz a boje vřavu,
přes přítomnost, jež nechápe a sočí,
v budoucnost jasnou upřít jasné oči.
Jen před mrtvými možno sklonit se.
*
Básníkův verši, hřmi jak polnice!
81
VOJÁKU PROZŘETELNOSTI
Ve chvíli katastrof, kdy v sázce všecko velké,
kdy zločin úspěch má, kdy triumfuje křivda,
v jednoho muže v osudové chvíli
raça se vtělí.
Vojáka svého Prozřetelnost vyšle
s tvrdými rysy, nebojácným okem.
Meč vrahův, který prsou dotk’ se, padá
z bezmocné ruky.
Maršále, chmurná byla vaše mladost.
Vítězný Prušák po Paříži přešel
v triumfu světu hláse, že se zdařil
Attilův útok.
Vítězný Prušák province dvě urval
a nad padlými stála v němém smutku
82
ta Francie, již bohatýři zvali
Francií milou!
A prosby slyšíc zdeptaného lidu,
lup vidouc mrzký, tratoliště krve,
zář vidouc požáru, si řekla Prozřetelnost:
„Nepřišla chvíle!
Nepřišla ještě chvíle mého soudu,
čas nenadešel konat spravedlnost,
na vahách jsem, než, třikrát běda, zločin
vždy volá nový!
Ať Sedan slaví si, ať vrhá v tvář mi zpupně:
„Tak chci, tak káži, za důvod má vůle.“
Dokavad činem nestanou se slova,
čekati budu!“
A chvíle přišla. Kdo se krve napil,
v nezkojné žízni krev zas musí píti.
83
„Děd potřel Francii; já ve Francii lidstvo“ –
– vnuk řek’ si! – „potřu!“
Ve chvíli katastrof, kdy národ, lidstvo v sázce,
kdy zločin úspěch má a triumfuje zloba,
v jednoho muže v osudové chvíli
raça se vtělí.
Sám nebojuje voják boží. S ním jsou
i mrtví Sedanu i mrtví Mars-la-Touru,
po boku žijících se bijí nezrození
v rozhodné bitvě.
Na srdce Paříže, na srdce všeho lidstva
když nejstrašnější útok vedl Kaiser,
kdo dal Vám vnitřní klid, jenž v kruté chvíli
děl: „Zvítězíme?!“
Ne, počtář nebyl jste, jenž provede svůj úkol,
hráč ani hazardní, jenž o vklad velký hraje,
84
ne maršál slavený, o něco byl jste více
vy, voják boží.
V smrtelných úzkostech kdy Francie se chvěla
a k Marně svět zřel s dechem zatajeným,
ne osud Francie že rozhodne se, vida,
než jeho osud,
bez záští, bez zloby, nevzrušen v krásné chvíli,
ne mstitel národa jen, všeho lidstva mstitel,
svým pevným okem měře protivníka,
jak Bůh jste čekal
na chvíli jedinou a rozhodnou tu chvíli
a couvaje, než nastane čas drtit,
vy zřel jste klidně postup nepřítelův
v panice pevný.
Ni dřívdřív, ni později Váš nesměl zaznít rozkaz,
ni dřív ni později čas nebyl přejít v útok,
85
porážky svědkem měla býti Paříž
dle vůle boží.
Zdráv buďte, vojáku! Ať čas je kterýkoli,
z paměti naší gigantický zápas
nezmizí, zápas, který Vámi vedl
Duch proti Hmotě.
Zdráv buďte, vojáku! Ať hrubá síla věří,
že zničí zítra, co šla rdousit včera,
my pevně věříce, že věčný bude vítěz,
zdravíme Ducha!
86
NEZNÁMÍ HRDINOVÉ
Výročí jejich rozruch nepůsobí,
o jejich divech nedovíš se z knih.
Po světě širém roztroušeny hroby
hrdinů neznámých.
Zapadlí. Přes ně úhořem se smeknou,
kdož pochvalují řemeslně ctnost.
A dějepisci suše o nich řeknou:
konali povinnost!
Povinnost konat! Jaká je to svízel!
Jít odhodlaně, když dán povel, v noc!
Tam bít se, zbytek naděje kde zmizel.
Nečekat na pomoc.
Povinnost konat! Jak to slovo mrazí,
když zahalen v něm příliš hořký hrot.
87
Sejeme, ale símě nevychází.
Pracujem’. Kde je práce plod?
Bez hlesu konat poslání své, úkol,
svou všední práci povinnou.
Nečekat vděku, bahno vidět vůkol
a zůstat hrdinou!
Stín slávy ani nemít při svém skonu,
mřít v šeru sychravém.
Jediný voják uctěn z milionů,
a možná neprávem! –
V pokoře vrhnouti se do propasti
a zajít do stínu.
O běda nám, mít nebudeš-li, vlasti,
neznámých hrdinů!
88
VZKŘÍŠENÍ
Mortuos voco, vivoa plango.
I.
I.
Kde živí hlučí, ve svém ztišení
dočkají-li se mrtví Vzkříšení?
Šli, ale nejdou, snili, nezasní,
ať byli šťastní, ať snad nešťastní,
teď leží bez slova a bez hnutí,
spí pod kamenem zapomenutí.
Kdo silný dost, že kámen odvalí,
kdo doufá, jako oni doufali?
Věřící jejich vírou kdo tu je,
jak milovali, kdo tu miluje?
89
Když jarní vánek svěže zavane,
kdo může vzbudit dávno uspané?
Kdo chtěl by křísit, rady neví si,
kdo chtěl by vzkřísit, možná, nevzkřísí.
Za pozdní noci, když vše utichne,
zašeptá někdo, někdo zavzdychne?
Tma kryje kraj, tma zahaluje dům,
ve kterém dobilo cor cordium.
Bije jen živým s věže hodina?
Žije se, pozapomíná?
Snad mohli slovo době doříci
Zlatému Teleti se kořící,
snad doznívá jich píseň nejasně,
snad umlkali příliš předčasně,
90
snad také uši živých neslyší
poslání mrtvých, moudrost nejvyšší.
Ne moje řeč, jen tiché šeptání
vzbudí-li dávno mrtvé ze spaní?
91
II.
II.
Není-li Vzkříšení jen slovem,
nadějí marnou není-li:
Vstaňte, o mrtví! My, kdož zovem’
se živými, jsme zbloudili!
Poznáváte-li rodnou zemi?
A pozná-li Vás rodná zem’?
Ó mrtví, nějak teskno je mi:
možná my živí nežijem’!
Možná, že žijem’ dny jen liché,
v nichž odumírá myšlenka.
Důvěrně šeptám v chvíli tiché,
než zasvitne zas jitřenka:
Je život všestranný a dravý,
života tempo překotné.
Je péče o fysické zdraví,
nám uniká jen nehmotné,
92
požitku unášejí vlny,
rekordů ve všem doba dnes.
Čím víc však křičí: život plný!
tím více roste z prázdna děs.
Ti, kteří mluví stejnou řečí,
kdes mizejí si v daleku
a propastí je denně větší
pout od člověka k člověku.
Není-li Vzkříšení jen slovo,
jak skeptik míní otrlý,
šeptání slyšte básníkovo:
Čas živé křísit, umrlí!
93
III.
III.
Kdo chtěl by vzkřísit, rady neví si.
Kdo chtěl by křísit, možná nevzkřísí,
V půlnoční chvíli šeptám však si tich:
To, co jsem řekl, platí o živých.
Jsou mrtví silní, živých silnější
a dobří jsou jak chléb náš vezdejší
a v zamyšleném možná ztišení
zítřejší připravují Vzkříšení!
94
MODLITBA
Neklidně budou srdce dále tlouci,
neklidný bude dne i noci sen.
Ne za nás, Pane, prosím za budoucí!
Naříkat nechcem’, že nás dosud straší
verš Nerudův, jenž vyčítal Ti kdys:
„Co hořkosti jsi zasil v zemi naši!"
Naříkat nechcem’, stesk kdy na nás doleh’,
že na dně číše vždycky najdem’ rmut
a že náš úsměv umírává v bolech.
Snad činili jsme povinnosti zadost,
snad selhali jsme, Pane, viz a suď.
Chybělo jedno: dokonalá radost!
95
Stín jakýs padal na té země děcko.
Červ jakýs prožral časně každý plod.
Nám chyběl úsměv. Chybělo nám všecko.
Neklidně budou srdce naše tlouci.
Kraj slovanský zná Geronů jen smích.
Ne za nás, Pane, prosím za budoucí!
Capuu nedej, kde se umdlí, měkne.
Kéž nikdy nejsme zemí Fajaků.
Neprosím, Pane o dny příliš pěkné!
V bezpečném klidu svatý oheň hasne.
A není-li mé slovo, Pane, hřích:
být ohrožen je nade všecko krásné!
Být ohrožen, to větším býti nutí,
být ohrožen, to síla je a růst.
Než dej těm příštím radost bez pachutí!
96
Když slunce skromnou zaleje jich síňku,
dej nezkalenou radost, Pane, jim,
Úsměvy jejich nechť jsou bez pelyňku!
Dej bouři, blesků dosti, dej i hromů,
než po lopotě muž když setřel pot,
ať radostná je cesta jeho domů!
Dej utrpení, bolesti dej žhavé.
Než burácí-li vítr do oken,
na matku dítě pousměj se zdravé!
Oč prosím, Pane, je až příliš prosté!
nám rmut a hořkost, potomků však šetř.
Zašil jsi trpkost. Kéž z ní radost vzroste!
Dej příštím úsměv práce vykonané,
dej krásný úsměv dosažených met,
aniž by hořkl, jak nám hořkne, Pane!
97
PÍSEŇ 28. ŘÍJNA
Vlaj, naše vlajko, věčně vlaj,
vlaj za bouře a za pohody!
Chraň čest a řád a práce plody.
Těch pro Tě padlých odkaz haj.
Chraň před náporem rodný kraj.
Neklesni v míru ani v boji.
Kde stanul Čech, ať věčně stojí!
Vlaj, naše vlajko, slavně vlaj!
Ne pyšně, hrdě však se vznes!
Ať národ roste, stát ať vzkvétá!
Necouvej před soutěží světa!
Buď dobrých lásku a zlých děs!
98
NEŘEKLA JEŠTĚ, CO CHTĚLA ŘÍCI
Nezapomeň, že neřekla, co chtěla říci
Tvá země. Na rtech jejích slovo koktající.
Neodhalila nežli cíp.
A ty tu stojíš v touze vidět líp.
Při myšlence té tvrdé srdce změkne
a lhostejné se zachvěje,
Neřekla svého slova, ale řekne.
Tvá zem’ je zemí naděje.
Nasloucháš. Co je všechna tíž?
Nasloucháš. Jednou uslyšíš.
99
KAPITÁN MLUVÍ
Od břehu k břehu šírým Atlantikem
myšlenky vezu na své palubě;
jsou stěhovavé, jak už jest jejich zvykem.
Jak zvykem, loď má čelí záhubě.
A zahyne-li zítra v živlů spoušti,
nechť zajde to, co není věčna vzkaz.
Kapitán tonoucí loď neopouští,
než cestující jiný koráb spas!
100
OBSAH
I.
SOUMRAK U MOŘE9
PROLOG12
PÍSEŇ ČERVENCOVÉHO DNE13
SESTŘIČKA STAROST14
BEZ NÁZVU16
DLUH CHCE SE PLATIT17
ELEGIE POTMĚ18
NEOBRATNÉ RUCE19
TO NENÍ NÁHLÁ KATASTROFA20
ROZĎALOVICE21
PÍSEŇ BEZE SLOV22
SVĚT PŘÍLIŠ MALÝ JE24
24. XII.26
STŘEVÍČKY27
ODRAZ ZÁPADU28
TICHO30
3. VI. 192831
POSLEDNÍ32
NA HORSKÉM HŘBITŮVKU34
POSLEDNÍ KAPITOLA36
ZÁPAD V LESE37
TICHO NA HORÁCH38
PŘED SOUMRAKEM39
POSLÁNÍ40
ROZCESTÍ41
A NIKDO V KRAJINĚ NĚMÉ43
LISTOPADOVÝM KRAJEM42
II.
EPIGRAM47
PÍSEŇ POUTNÍKA49
K 70. NAROZENINÁM ALOISE JIRÁSKA50
PAMÁTCE B. NĚMCOVÉ53
[101]
V TEN SMUTNÝ ZIMNÍ DEN54
PŘI ZPRÁVĚ O SMRTI BÁSNÍKOVĚ56
KRAJ BÁSNÍKŮV58
KÁMEN ZAPOMENUTÍ61
NOC ALFREDA DE MUSSET62
KRÁTKÉ DNI64
BÍLÉ REOUIEM66
VÝMĚNA STRÁŽÍ68
VLN RYTMUS69
III.
VEČER VYHNANCŮV73
LIST Z KRONIKY78
VOJÁKU PROZŘETELNOSTI82
NEZNÁMÍ HRDINOVÉ87
VZKŘÍŠENÍ89
MODLITBA95
PÍSEŇ 28. ŘÍJNA98
NEŘEKLA JEŠTĚ, CO CHTĚLA ŘÍCI99
KAPITÁN MLUVÍ100
[102]
Viktor Dyk
DEVÁTÁ VLNA
Básně
Tato kniha je 9. svazkem bibliofilské knihovny VIGILIE, kterou vede a vydává Dr. Štěpán Jež v Praze XIX., Na Magistrále 15. Bylo vydáno 400 výtisků na velínu a 100 číslovaných a podepsaných na holandském japanu. Úpravu, obálku i frontispic navrhl V. Pavlík. Typy Jansonovými vytiskli knihtiskaři Kryl a Scotti v Nov. Jičíně.
V Praze v květnu 1930.
E: sf; 2004
[103]