HUMNA.

Hermor Lilia

HUMNA.
Pruh osamělé trávy, syrově temné, vysokostinné, dávně pusté; mezi ní a zdí se choulí zapomnění zásvětné. Slepá stěna, na míli snad zřejmá, z ní bezmyšlénkovitě vápno šeré drolí se a stará míza malty pískem uchází. Stodola je navždy obrácena zády k bezlidnému obzoru, jehož čára obilím je vzduta; odtud kraj je bezúčelný, odkrevněn nějak za sklovinou vzduchu. Kol střechy zhnědlé vlasy slaměné lituje šíro čechravé. Za zády světa ochrnutá pláňka někdy chřestí, jako z minulosti, a vítr vlhne v trávě zamřelé. Bezejmenný hovořím s přízrakem bezejmenným sedláka o vyhaslém pokolení vnuků, on přerývaně huhlá v spárách, a co dí, je zvukoprázdná marnost toho sledu odvěkého mnohých, někdy dlouho živých stínů lidských. E: tb; 2005 46