BOULEVARD U VELKÉ OPERY.

Karel Horký

BOULEVARD U VELKÉ OPERY.
V oněch velkolepých místech, kde – jak praví všichni znalci – velké město nad Sekvanou soustřeďuje v sobě tepny nádhery a elegance, takže kdosi nazval správně tento boulevard živým srdcem Paříže, v těch známých místech slyšet bývá někdy večer, když se člověk skrčí u zdi, jakýs temný, dutý hukot, jak by někdo těžce úpěl. V ona velkolepá místa zbloudí zřídka prostý člověk, ba i obyčejný povoz rád se oněm místům vyhne, takže je tam málo hřmotu; jemné ucho všecko slyší, zvláště tehdy, chce-li slyšet. Tam jen přepychové vozy s gumovými obručemi neslyšně se hemží, hemží, bývá jich tam sto i tisíc, napřed s párem drahých koní, v prostřed s párem drahých lidí, v zadu s korunkou neb erbem. To jsou právě ony vozy, 50 na nichž Paříž vystavuje každodenně svoje šperky, brilanty a náušnice, kožichy a soboliny. Pohyblivá výstava ta s gumovými obručemi šumí tichem podvečera, šumí tiše, pohádkově, jak by ji sem kdosi přenes z Tisíce a jedné noci. A v těch pohádkových chvílích, dá-li člověk ucho ke zdi, slyší jakés temné chvění, jak by někdo ze spod úpěl. Úpí břicho veleměsta. V oněch velkolepých místech, která kdosi nazval srdcem, úpění je dobře slyšet, neboť vozy tiše plynou po gumových svojích kolech. V pohádkách těch, přenesených z Tisíce a jedné noci, břicho neúnavně skuhrá, žaludek, jenž kolik nocí dobýval se marně k srdci, naříká tam kdesi dole, v plesnivých těch sklepních děrách, v podzemních tak zvaných bytech, kde nic není kromě plenty, za níž žena vydělává, roztažena na slamníku jako středověká obět, kousek chleba svému muži, sobě a svým žlutým dětem. Tenkráte, když vozy šumí 51 a to velké zlaté srdce (výborně to kdosi nazval!) vlévá šťávu do všech tepen, tenkrát bývá nejlíp slyšet, kterak to tam dole úpí, řičí, naříká a skuhrá, dobývá se kamsi vzhůru, výš a výše, k srdci, k srdci – – Ale marně. Marně zmítá sebou v křeči prázdné střevo, marně v úzkostech se svíjí. Není slyšet, není slyšet – – Je snad příliš silná stěna, příliš tlustá vrstva sádla mezi žaludkem a srdcem. Neví břicho, kde je srdce, neví srdce, kde je břicho, nebo, ví-li, nechce vědět... Snad že je to zrůdná stvůra, tahle pohádková Paříž z Tisíce a jedné noci. Zrůdná stvůra z panoptika, neboť zarostlé má srdce. Je to zcela všední obraz, bezmála už otřepaný, ale tak to samo přišlo, musil jsem to jednou říci, neboť jsem to tenkrát slyšel, ono řičení a vytí, tenkrát večer u Opery... 52