Studie z mojí ulice.
I.
Stará panna.
Ta šerá ulice jak živne ruchem,
kdy lahodný třesk hudby v dáli zní!
Zvěsť neklamná, blíž donášená vzduchem,
že pluk se vrací do kasáren z cvičení.
Před vrata domů vyrojí se náhle
směs dětí, služek, bab, řeč slyšet, smích –
ty s potěchou zří kráčet v řadě táhlé
sbor snědý hochů potem, prachem umdlených.
A v jednom chmurném domě, vždy v tom čase
vyhublá ruka okno otvírá,
tvář stará, zvadlá, výsměch ženské kráse,
na pestrý vojska tlum tak ráda pozírá.
Náš,Náš celý dům zná tichou, starou pannu,
jež sama žije, jen má kočky dvě,
sirotkem jediným prý po hejtmanu,
ze skrovných úroků dny tráví dumavě.
[43]
Tu vzpomínkám svou duši odemýká,
v snů klamu mní, že vábnou kráskou jest,
zří známou tvář mladého poručíka,
jenž má ji rád a před okny jí vzdává česť.
A vždy jí shroutí větrné ty hrady
dech skutečnosti, tlumí srdce tluk,
když v dáli dozní pochod plný vnady
a dlažbou přejde odměřených kroků zvuk...
Vždy ob čas ulice zas živne ruchem
a temně lkavé tóny hudby zní,
zvěsť neklamná, blíž donášená vzduchem,
že kráčí tudy průvod vojska pohřební.
Zas okno stará panna otevírá,
žal soustrastný jí chvěje tváří mdlou
a zaslzeným okem dlouho zírá,
zda někdo žalem sklíčený jde za truhlou,
na otce, snoubence se rozpomíná,
ba, slyší hudbu pušek hromovou,
nad neznámým jich rovem ruce spíná
a v duchu proklíná osudnou – Sadovou.
44
II.
Čtenářka.
Ve zdobném krámku za mramorným stolem
dlí nad románem často, tiše jata v snech,
jež nevzbouří rej žití hřmící kolem,
ryk kočárův a hemžících se chodců spěch.
Tam jemné dechy teplou síní vlají,
jak by se zvířil vonných křídel hebký pel:
Ve skříních všech se voňavky jen tají,
prach pudrů všeliký a druhy líčidel.
Vše ve směs podivnou kol spolu splývá,
jak by tam skonával sbor květův uvadlý;
ta vůně je jak víno omamivá,
že v náruč snění vábnou upadá duch mdlý...
Sní dívka o nádheře budoarů,
kde šumí hedváb a zní hovor, pocelpocel, smích,
sní o bohatství, mladé lásky žáru, –
co všechno zná jen, čte z románů milostných.
45
Ba, sama sebe zří ve světel moři,
zří sebe hrdou kněžnou v síni nádherné,
na hrdle, ve vlasech jí šperky hoří,
a srdcem proudí blaho lásky nezměrné.
O štěstí, kráse sní – a zapomíná,
krom bídy, trudu že jí život nedal nic,
že pouto nuzoty ji drsně spíná
a tvář jijí děsně hyzdí důlky neštovic.
46
Farář.
I.
Ve kraji hornatém a mezi lesy,
v Čech jižním klínu, na hranicích kdesi
byl farářem. Tam fara osamělá,
dům starý dřevěný, blíž u kostela,
na vrchu stála; lípy dvě jí kryly střechu
a podál u zdi plné netřesku a mechu –
stráž tichá hřbitova – čněl velký hnědý kříž.
Stesk vanul tu... Ves v údolu se táhla níž.
Ó, říjen, mlha, drsné večery!
Přes hory valily se mraky stmělé
jak duchů zakuklené příšery,
a vítr hučel, pršelo dny celé.
Co dělat?
Škoda dnů, kdy v parném tichu
báň azurná se pjala nad údolí,
48
v němž uzrávaly pruhy žitných polí,
a škoda chvil, kdy při zpěvu a smíchu
osmahlé ženy vlhké louky žaly:
Hor modrý lem jak kulisa čněl v dáli,
a ten, kdo bez ženy byl, bez lásky,
moh’ aspoň užit kouzla procházky;
své volné chvíle protoulat bez všeho cíle,
neb z okna zřít v kraj dolů na daleké míle,
v tlum vrchů tmavý, lesy jehličnaté,
při západu na mraky nachem vzňaté
a tiše zřít, jak pára, vlažný stín,
své roucho lehké klade do nížin;
ssát poklid velebný, kdy s vonných strání
zní zvonků jemný chřest a táhlé skotu řvaní..řvaní...
Teď pochmurný hrob za živa; a farář mlád,
pln síly, zdraví chutě žil by ještě rád;
byl v jaré krvi zmužilého věku
a kostnaté a hřmotné postavy,
ze tváře snědé, v upřímném vždy vděku
zrak vlídně hleděl velký, modravý.
Když kaplanem byl, zvykl okresnímu městu;
až přišel za faráře v tu ves chudou,
v kout horských sedláků, kde úřad roven trestu.
Kdo by se divil, že tam zmíral nudou?
49
A často v bouřném vzteku divé sloty
snil o hospůdce v městečku, jež znával,
o šedém děkanu, jenž anekdoty
rád poslouchal a v karty hrával
ve kruhu měšťáků vždy hovořivém,
nadchnutém novinami a pak pivem.
(Náš farář byl jen duší prostou,
v níž květy všedních tužeb rostou,
a není světců těch, co tvář svou chýlí
před nahým Kristem v trpce dlouhých modlitbáchmodlitbách,
jimž zjevuje se víry anděl bílý
a z číše útěchy je sílí v hříchu tmách;
ti muži vymřeli, již mnohá léta
dum sítě předli a šli v němé pustiny,
by na samotách čisti špíny světa
svým bohům zasvětili ducha hlubiny).
Tak sám! – Jen kostelnice vetchá, tváře rmutné
vše připravila v jizbě, kuchyni, co nutné,
ach, zhublá starucha, jež se jen belhala,
hlas měla síplavý a suše chrchlala,
a jako z bájí dávných bytosť ledné Zimy
mu ruku chladně líbala rty modravými.
Dvě bledé družky, Samota i Vzpomínání,
den co den chvátily jej v línou náladu:
50
chtěl prací zahnat vše – přípravou pro kázání –
psal nudné zprávy císařskému úřadu –
pak našel román pohozený kdesi, čet
ó Waltra Scotta, jenž tak líčí široce.
Kněz lektyře však nezvyk za študentských let
a při popisu krajin usnul hluboce...
51
II.
V dnů proudu jednotvárně zatrpčelém
náš farář poznal se blíž s učitelem
a v jeho rodině teď mnohý večer trávil.
Hrou lkavou na housle faráře kantor bavil,
a žena byla hovorná i pohostinná,
hned panu pateru nalila sklenku vína
a pobízela hostě sednout ke stolu,
by povečeřel, porozprávěl pospolu.
Tam ladné domácnosti skryt byl obraz tklivý:
měl učitel rád ženu v citu vřelém,
jak před lety, když – mladík nadšený a snivý –
roj smělých dum pod bledým choval čelem.
Teď v zákoutí, tam naučil se resignaci
při zastrčené, nikým neuznané práci,
dřív háral nadšením, teď dobrácky se smával,
svůj poklad, malou Emmu, vzorně vychovával.
Ach, Emma! To byl šotek drobně milý,
dům celý veselila smíchu ozvěnou,
ji farář oblíbil si v tesknu chvílí,
s ní hrál, jak jezdce houpal na svých kolenou,
52
ba, tajná přání v temnu zraků vždy jí zbádal,
kartové domky na stole jí večer skládal,
by získal si pak na vždy její vděk,
jí koupil jednou knihu pohádek.
Jak často farář marnou touhou srdce nítil,
když domů navracel se z tiché rodiny!
On planým keřem kdesi na skále se cítil
a zrnem zavátým na chladné výšiny.
Proč jeho stav mu za hřích lásku hlásá?
Vždyť Bůh sám kdysi uznal chybu svou;
ač jeho ráj byl divotvorná krása,
přec Adam trpěl chmurou tesklivou
střed stromoví a květu, zpěvu:
Bůh tedy stvořil muži Evu.
Za plískanic a dusně mlžných večerů
kněz hrůzně zřel, že ve své duši hostí
k těm lichým ctnostem svého stavu nevěru,
že bludem zve, co zval kdys povinností.
Snil, jak by útulno mu bylo v staré faře,
když vála by v ní rodinného štěstí záře...
Za chvílí těch mu v ňadru obživ uschlý květ,
své první lásky vzpomněl ze študentských let.
53
III.
Ty Marie! v poušť samoty a plíseň vzduchu
jak víla půvabná jsi vnesla kouzlo ruchu;
na chodbě šeré dunící vždy pod kročeji
se časem ozval zpěv, krb vzplanul veseleji,
a jizba úpravou se skvěla, oživena
tím zjevem čarovným, jenž sluje mladá žena.
Jsouc statné postavy a štíhle pružných boků
svým vděkem smyslným všem mužům lahodila,
lesk černý, tajený brv clonou tkvěl jí v oku,
pleť hebkých tváří krví nadechnuta bylabyla,
jak na lících dvou růží by to byly květy,
jež k divým polibkům lákají mužské rety,
a tmavou zdobou pyšnila se krásná hlava,
proud vlasů dlouhý v korunu byl upletený,
54
pod plátnem živůtku pak ňadra zdravá
dech volně rozvlňoval v pohyb odměřený.
Ó, děvče krev a mléko, dvacet byla let,
ramena svalnatá, na dlaních práce sled...
Kněz Marje krajan byl; rodiče její byli
mu známi z dětských let; teď oba v hlíně hnili,
a Marie chléb služky hledala v té době,
a farář z rodiště to zvěděv vzal ji k sobě. –
Sníh přišel záhy, zavál horské úvaly.
Tu pro kněze je úkol k únavě až těžký
jít k těm, kdož pro útěchu smrtnou poslali,
kams do chýše se brodit závějí a pěšky,
mši sloužit v ranním mrazu den co den
a s dětmi ze vsi mořiti se v dusnu škol,
pro nuzotu mít těchu almužen!
Náš farář plnil vše – jak pravý apoštol.
Jen potajmu se trapně soužil steskem,
jenž jako červ mu hlodal srdce dobré, ryzí,
že kázat nemůž’ v jazyku svém českém,
neb lid v tom kraji zněmčeném byl jemu cizí.
Za chmurných měsíců, kdy vichr sviští
a o čtvrté juž hodině se smutně šeří,
vždy s Marjí sedával kněz v jizbě při večeři,
byl blažen tak a hovoříval o rodišti:
55
V Čech pláni úrodné, u říšské silnice
střed luk a polí, zahrad vlídná vesnice!
(A na horách vsi bídné, pusté samoty,
jak hnízda nečistá a plna tesknoty.)
Ty chvíle s Marjí skytly knězi potěchu,
že povinnosti snášel rád a bez vzdechu...
Žít bez ženy! Kdo psal ten zákon zlořečený?
To stařec chorý, třeslavý snad byl
kdes v drahé síni, nádherou vší obklopený,
jenž nikdy nepoznal ó teskno chvil,
kdy v jizbě tiché, bílé hodin kyv jen zní
a do oken vlá horských větrů šumění.
Ó, tajemný těch lidsky věčných citů spád
chvěl hrudí kněze; bylť on muž, měl ženu rád...
Když venku mráz, a sníh se věje, chumelí,
u krbů podsněženky pučí – pocely
a trapně sladká mlčení a dlouhá,
v nichž tají se vždy po objetí touha,
pud přírody toť zákon živý, svatý,
jejž nikdo nespoutá už coelibaty.
A v noci bouřné kdys, – vše sténalo a lkalo,
dům chvěl se, jako smečka psů to venku řvalo –
kněz sdílel s Marií ach, prvně jedno lože...
Ty odpouštíš, chceš blaho všech, ó dobrý Bože!
56
Na jaře ožil dvůr drůbeže ruchem,
řev krav, křik čeledi pronikal vzduchem,
a pater přivykl v tu horskou ves,
jsa prostý sedlák zároveň – i kněz.
57
Štědrý večer.
Ten dům byl za dne dumavý tak snivě
jak holubičí sídlo cudné idylly,
šer městských zákoutí vál tudy tklivě,
uličkou křivou lidé spoře chodili.
A když se den už oděl v temné šaty
a prošel městem jak duch černě příšerný,
řad oken v domku vzplál a nade vraty
svým chvěním vábil plamen pestré lucerny,
a kdo tam zbloudil v pozdní chůzi svojí,
zřel krásku kyprou ve bláznivém kroji,
dnů našich Sirénu, jež v dveřích čekala
na noční hýřilce a dál je lákala.
Za chmurných večerů muž mnohý sveden pudem
ach, vratkou nohou překročil ten hříšný práh...
Den co den ďábel vášně v salonku tam rudém
hrál divou orgii po měkkých pohovkách.
58
Dnes krásky tři kol bíle pokrytého stolu
ke krmi štědrovečerní si sedly spolu,
dnes paní matkou laskavou k nim byla
a z vlastního jim hody vystrojila.
Tak zdálo se, že velebný ten svatvečer
i v úkryt neřestný svůj libý vdechl vděk,
na stole ozářený planul stromeček
a pod ním – řek’ bys – že dlí matka a tré dcer.
Hle, úsměv klidný stará vyloudila rtoma
a prála: Jezte, pijte! Buďte jako doma.
To slovo doma! V tichých tónů libé směsi
nám rozechvěje ladně duší hlubiny,
ve sladké vidině my zříme známé lesy,
sbor doškových střech nízké, rodné dědiny,
to slovo půvabné nás pojme čarnou touhou,
že jdeme k dětství kolébce snů cestou dlouhou;
leč zříme pak, že obraz ten je snů jen dítě,
že dlíme ve lhostejném cizích lidí davu:
stesk trpko zahořklý nás pojme ve své sítě
a v pláči suchém ukláníme těžkou hlavu.
Tak, Irma, obraz víly štíhlý, zlatovlasý
a domu vnadidlo a hvězda první krásy
v ráz hlavu sklonila pod tíží divných dum;
skryt duše vzbouřil jí vzpomínek drzý tlum,
59
jí zdálo se, že náhle v dálku mizí
kams mezi lesy na šedavou silnici,
že opustila zlé ty družky cizí,
a tělem šíří se jí pocit blaha sladký:
Zří sebe s mladší sestrou svou u staré matky...
Ó, hrůzo! matku na loži zří – snů to hra –
jak vyzáblého, zmíravého lazara,
do oken sněhu vánice tam splývá
– vše vůkol ve bělavou rakev zapadá –
a malá sestra zimomřivě zhřívá
se u krbu, v nějž klestí spoře přikládá.
Leč matka v dálce ubohá dnes neví o ní.
(Poslední svátek spolu trávily již loni
a tehdy naposled tam jedla černý chléb,
do vody olovo se sestrou slévala,
taj budoucnosti zvědavě si zpytala;
za pár dní pozděj v město jela do služeb.)
V tom zasmála se Irmě družka stárnoucí,
tak smyslná a naduřelá černovláska:
„Snad netrápí, hle, slečnu bolesť horoucí
– je tichou vodou – netrápí ji tajná láska?“
Žal smutný Irma pocítila
nad vlastním, náhle znechuceným žitím svým
60
a při pošklebku všech slz proudy lila,
a ňadra chvěla se jí vzlykem lítostným.
(Na blízké věži zvučně půlnoc bila
a hudba zvonů na mši hlaholila,
a zdálo se, že hymnus velebný to zní
jak zvonů radosť z očistného pokání.)
Zda náhle opustila Irma hříchu svět,
když v nitru vzpučel předsevzetí bílý květ,
či rozervala jej, šla matnou nohou zpět?
Nuž tedy závěr povídky své smutné zjevím!
Ne, raděj zapru čtenáři a řeknu: „Nevím.“
61