OTEC A SYN

Jan Karník

OTEC A SYN
Karlu Němcovi
Chaloupko pod hruškou skrčená jak slípka pelichající, po letech vidím tvůj nízký krov, okénka vyčítající, po letech starou petlici vrzavých nadzvedám vrat – přede mnou jeviště truchlohry, bojiště krvavých ztrát! Zhroutil se vratký hrad nadějí, zlomen štít nevinné pýchy, pod drnem zeleným obývá Kučírek příbytek tichý, však trny jeho zklamání se skřipcem bolestných let jak zpustlá hnízda vlaštovek zůstaly na trámech lpět. Kučírek tkadlec byl vychrtlý; život než k stavu ho přibil, za mladých let světem putoval a Boží svět se mu líbil. Hocha měl, holoubka sivého, v bodláčí jediný květ, tomu si umínil pomoci z žernova, tátu jenž hnět. „Františku, ty budeš panáčkem, blaze ti na faře, kluku!“ – 56 Kučírek za stavem velebí, v duchu div nelíbe ruku. Může být z hocha kanovník, tatík už v mitře ho zří, k Panence Marii Pomocné modlí se Zdrávasy tři. V ponuré uličce brněnské, kde hnízdí krysy a myši, tam našel Kučírek pro ženu se synem plesnivou skrýši. Několik hochů horáckých bude tu na stravy půl, tatíci dovezou brambory s omastkem pro chudý stůl. Osm let matka se trudila s Františkem v syrové díře, osm let Kučírek na hřbetě jak soumar, týrané zvíře, do Brna nosil Boží dar, až synek latinu zmoh’ – učeně tvářil se v městečku táta víc než bledý hoch. Kučírku, jak se to zablýsklo nad chaty chatrným krovem, Franta když seminář opustil, doma se nezmíniv slovem! Do Vídně štvaly ho vidiny, hudby a děvčete hlas, 57 nadarmo, hlavo stárnoucí, Sirény proklínalas! Matka když z Brna se vrátila, raněna noviny dýkou zaslechla třikráte z večera, jak v sínce Smrt cvakla klikou. Ulehla. Do týdne skosil ji žnec v díle neúprosný. Staroch v zem svěcenou pohřbil též o zlatém ornátě sny... Franta má ve Vídni hudby ráj, Franta má dvě drahé oči – ale při suchém krajíci děvče se za pány točí. Otcovo pálí prokletí i z rakve matčiny hřeb s nevěrou fintivé panenky klove mu v zoufalou leb. Nešťastná udeří hodina. Vlny, hle, zježily hřbety, nepadl do modré Dunaje se břehu strom podemletý – vody se zavřely nad hochem, jen srdce poslední vzmach bolestí pro domov ztracený zakvílel ve hlubinách. Ó, jak zlá sudba, člověče, mnohdy je krve tvé lačna! 58 Od Vídně jedou formani, od Vídně valí se mračna. Jako by starocha palicí v týl praštil zákeřný vrah, v hlavě mu kladiva vyzvání na pěti kovadlinách. Tma... Jenom po koze prodané provázek do šera kývá. Provaz – ach, to je to poslední, co už mu na světě zbývá. Půlnoc... a v jizbě jak v márnici na hosta čekající. Po dvorku Kučírek vrávorá – už visí na petlici. Kučírku, žel dlouhé lopoty! Běda, když bludička svádí! Jak stromek na skrovném záhoně mohlo tu dozráti mládí, dva stavy měly tu rachotit – a místo smrtelných muk na starém provázku k pastvinám kozičky vodil by vnuk... 59