Pianista.

Josef Kalus

Pianista.
Na katafalku v stříbrné rakvi cizinec leží ubledlých lící. Na čele bílém bolestnou dumu, na hrdém retu úsměšek trpký. Co vše se dělo v pyšném tom srdci, než uvyklo si mysliti na smrt? Myšlenky jaké hlavou tou táhly, než v resignaci ku ňadrům klesla? Odkud as přišel? Na černé stuze písmem čtu zlatým: Rus, pianista. I pochopím hned, z veliké Rusi co sem jej táhlo, že bylo moře. 56 V snách vidím, chor jak u moře sedá, sleduje tanec vzdmutých vln, vlnek. Jak říká známým, prosívají-li, rukou by sáhl do bílých klaves: „Pozemšťan dohrál, hraje-li moře, nedostižený nad mistry mistr. Slyšte ty škály, jež loudí ze strun, slyšte ten úhoz smělý a vzletný. Teprv, ach, moře povědělo mi, jak neumělý muzikant já jsem!“ – A nedotkl se klaves ni jednou bílými prsty: – Moře mu hrálo! Hrálo mu do snů, hrálo mu tichý smutečný pochod až do záhrobí. 57