Povídka o králi zlodějů

Josef Mach

Povídka o králi zlodějů
I
Též já jsem kdysi býval šťasten, však doba ta je vzdálená. Dva roky jsou již tomu. V čas ten se smála na mne Štěstěna. Já myslil tehdy, všecky světy a celá zem že patří mi. Jen pro mne kvetly růží květy s vůněmi opojivými. Jen pro mne tehdy hvězdy plály, (dnes těžko se to vylíčí) jen pro mne písně zaznívaly slavičí. Ó, žil jsem tenkrát přeblaženě. Přirozeně v lásce k ženě. Jevištěm lásky mojí byla ona zastrčená rakouská garnisona, kam byl jsem přidělen ke sboru dobrovolnickému, jak známo asi je, ke druhému praporu x-tého pluku infanterie. Ostatní jednoročáci, co se mnou sloužili císaři, sešli se ze všech možných zemí: 33 Němci a Češi, Poláci, Vlaši a čtyři Maďaři. (En passant: Mezi těmi byl jeden mládenec, s nímž jsme se málem stříleli pro jakous čestnou věc. Však poněvadž jsem zbabělý, nemohli jsme se bít.) Pak jeden Srb a jeden žid a jeden realista.* A zkrátka společnost ta čistá vypadala v pravém smyslu slova jak učiněná archa Noemova. Vojna celkem ušla. Měli jsme hejtmana Springibuschla. Tento představený byl všeobecně oblíbený. Vojáci všichni připraveni byli jít k vůli němu do vody v tu chvíli. A vskutku o něm vyprávěli, že jen k vůli němu před měsíci pěti se jeden vrh do řeky Adiže. Nemohl prý to déle vydržeti. ______ * Realisté jsou hodní lidé, z nich mnohý mnoho rozumí, však na vojně, když k tomu přijde, execírovat neumí. 34 Vojna je vůbec cosi krásného, to musí přiznat každý bez poznámek, třebas by čet hraběte Tolstého neb to, co píše Fráňa Šrámek. Ó krásná dobo prudkých vzplání, kde tvoje mocné kouzlo je, kdy každičký z nás bez váhání byl ochoten jít do boje! Kdy odvahou se duše chvěly závratným jaty slávy snem, kdy v duchu jsme se býti zřeli budoucím Napoleonem. Zde začíná má historie. Tam jsem to krásné děvče měl. Jmenovala se Stefanie. Já anděla v ní přímo zřel. A nemýlím-li se, tedy vskutku jsem viděl jí jednou zpod živůtku dvě andělská křídla se bělati. Vzdor chytrosti ženské přeci jich nedovedla schovati. Ale to nepatři k věci, kterou chci vypravovati. Stále jsem myslil jenom na ni, stále jen na ni myslil jsem. Za noci loupila mi spaní, ve dne jak ve snách chodil jsem. 35 Ve dne jsem býval šťasten a říkal jí roztoužen: „Du bist wie eine Blume so rein und hold und schön.“ V noci jsem býval smuten, vzdychala dušička má: „Deficiente Stepha – deficit omne – nia.“ Já dlouho nosil v srdce skrýši tajemství svoje ukryto, až konečně, jak tuto píši, jsem děl k ní slovy těmito: „Má krásná slečno, vyslyšte mě, angelo mio, ma très chére! Já přicházím k vám z české země. Ta leží odtud na sever. Tam citronu květ nerozkvítá, temného loubí ve stínu tam zlatá oranž nežhne skrytá a neční haluz vavřínu. Tam obloha se klene smutná nad zemí věčně zamlklou; víno, jež zde tak sladce chutná, má v Čechách příchuť zatrpklou. 36 Vždy pod mrakem v tom divném kraji, co jinde září slunce jas. Když tady pomeranče zrají, je v Čechách zima, sníh a mráz. A když tam všechno mrazem dýše, je jinde pěkná pohoda. Když jinde drama Ibsen píše, u nás je píše Svoboda. Ký tedy div, že při tom klima nepříliš teplém během let proměnila ta tuhá zima mé srdce v tvrdý chladný led. Však kůra ta se prolomila pod teplým sluncem Italie. A zázrak ten jste způsobila jenom vy, slečno Stefanie. Učiňte zázrak ještě větší, můj černovlasý anděli! Mám rád vás, (dím to prostou řečí) též milujte mne, chcete-li. Doufám, se svými studiemi že za dva roky hotov jsem. Vás, nejkrásnější mezi všemi, si odvezu pak v českou zem, 37 kde citronu květ nerozkvítá, temného loubí ve stínu kde zlatá oranž nežhne skrytá a neční haluz vavřínu. Budeme šťastni v dálné Praze, ta leží odtud na sever. Jede se tam po Jižní dráze Tyrolskem vzhůru přes Brenner.“ Já nevím, co jsem všecko mluvil dále, a můj anděl, děcko neskonalé, jak evangeliu mi věřila. (Takové řeči přirozeně se musí líbit každé ženě.) Pak rodičům se svěřila. Rodiče na návrh můj věru nemohli přec odvětit: „Ne“, neb také štěstí pro jich dceru se sotva kdy už naskytne. Já tehdy prvně v žití svém radostně chápat začal jsem života smysl, krásu světa. Svatba měla být za dvě léta. 38
II
To pravda je: Co na člověka strastiplného v žití čeká, tomu se nikdo neuhne. Neb člověk myslí – Pán Bůh ne. Zatím co já jsem žil tak klidně a v blahu velikém, jednoho jitra přijel z Vídně expresním rychlíkem jakýsi cestující s kufry čtyřmi. Zástupce to vídeňské firmy, jenž právě tudy cestoval. Sigismund Müller se jmenoval,jmenoval. Pružnými kroky jako k tanci peronem kráčel mladík tento, zjev dýchající elegancí. Ubytoval se v hotel Trento. Dělal zde dobré obchody, až jednou, z čisté náhody, zřel Stefanii v divadle v parteru sedět v sedadle. Dávali právě Rigoletto. Jak známo je, v opeře této arie známá zpívá se: La donna è mobile... Co v této písni pravdy je, jsem zvěděl krátkém po čase. 39 Okamžitě k ní láskou jat a zmítán sladkým nepokojem hleděl s ní známost navázat. Udělala naň dobrý dojem. Nenosil dlouho v srdce skrýši tajemství svoje ukryto.ukryto, však záhy k ní, jak tuto píši, promluvil slovy těmito: „Slečno, jak mne zde vidíte, zajisté nevíte, kdo vlastně stojí před vámivámi. Jsemť vám dosud neznámý. Své jméno chci vám ihned říci: Sigismund Müller, cestující, zástupce firmy Karfunkelstein & Syn, továrna na voňavky a stearin. Já křesťan jsem a Rumun rodem a přijíždím sem za obchodem,obchodem. Já cestoval světem velice. Byl jsem také v Africe, tři roky tomu právě nyní. Tam koupil jsem si otrokyni, černošku malou, třinácti roků. Ta spávala vždy na rohoži v bázni boží při mém loži.“ Na to řek s pohnutím v oku: „Slečno, též milenku jsem měl, anděla přímo jsem v ní zřel. Mé štěstí bylo krátké, bohužel. Můj anděl rozpjal bílá křídla 40 a odlét v nadpozemská sídla. Umřela loni. A mně zbyla pouhá touha po ní. Slečno, vy jako ona vypadáte. A když vás tak déle pozoruji (vy se jí docela podobáte), tu pozoruji, že se zamiluji do vás. Neboť mám-li milovat zas, nemohu milovat než vás, slečno. Váš vlas je plný krás. Já nepohléd na ženu od loňska. Však na vás když hledím, vy se mi zdáte býti dcerou Žaponska. Vskutku jak Žaponka vypadáte. V Žaponsku byl jsem několikráte v obchodních záležitostech. Prosím vás, při mých známostech člověk projde hned celý svět poměrně v krátkém čase. Je mi teprv pětatřicet let. Však nyní zdá se, že jsem toho vagabundství syt. Chci konečně v klidu žít, chci se oženit. Veliký obchod v Miláně si založím, anebo ve VídníVídni. Po vašem boku, slečno, oddaně, chci strávit řadu šťastných dní.“ 41 Já nevím, co dále mluvil všecko, a můj anděl, lehkověrné děcko, mu věřila jak evangelium. (Takovou řečí okouzlena být musí, myslím, každá žena.) Pak svěřila se rodičům. Ti neměli nic proti tomu, do svého pozvali ho domu. Müller se všeobecně líbil, manželství Stefanii slíbil a všecky možné krásy světa. Svatba měla být za půl léta. Pak odjel rychlíkem expresním a srdce Stefanie s ním. Já z toho nic se nenadál a ve svém pošetilém klamu dál Stefanii miloval jak ztělesněnou krásu samu. To mohu říci: Nechoval jsem k ní podezření ani stín. Když on k nim chodil, myslíval jsem, že nabízí jim stearin. Však po tom čase za pár neděl v kavárně odpůldne jsem seděl a v novinách jsem četl v Směsi, že polapen byl v Pešti kdesi kýs cestující obchodní, z něhož se později vyklubal 42 podvodník mezinárodní. Sigismund Müller se jmenoval. Je prý to vlastně lupič starý, znám též co hrabě Lahovary, též Jiří Manolescu, markýz Anguiliére bývaly jeho noms de guerre. Potrestán byl již vícekrát, poněvadž virtuosně krad po hotelech a restauracích a v klenotnických obchodech, v privátních bytech i rychlovlacích, taky v bankovních závodech, nemluvě o četných podvodech a dluzích. Vůbec prý v kriminálních kruzích pod jménem krále zlodějů je znám. Dovedl získat si lásku dam a proto vymyslil sobě plán zvláštní v poslední době. Žen smysl veliký pro krásu znaje a lehkověrnost bez mezí, jim sňatek slíbil lásku předstíraje, pak ujel pouze s jejich penězi. A v řadě jeho obětí, jak zjistila je policie, bylo mi možno viděti též jméno slečny Stefanie. Mně v okamžiku tom se zdálo, že celý svět se na mne hroutí. 43 Nevím, co by se bylo stalo, kdybych se neznal ovládnouti. Však k Stefanii když jsem přišel a veselou ji zřel jak vždycky a s jejích krásných rtů jsem slyšel ten její smích, tak melodický, tu náhle ztichl jsem jak děcko a bez hněvu a výčitek jsem klidně vyprávěl jí všecko a na konec jsem vážně řek: „Měla jsi si ho přece vzít, mohla jsi královnou už být.“ Ona to s pláčem pověděla matce. Já zatím poroučel se krátce. Proti osudu mocné zlobě se člověk těžko bránit může. Resignovaně řek jsem sobě: Zde nemohly by kvésti růže! Velká se se mnou stala změna. Jak nepatřil bych do světa, chodil jsem jako učiněná postava prince Hamleta. Mimo mne žití tepna vřela, ale já pranic neslyšel. Konečně abych nezpust zcela, jsem přece mezi lidi šel. Ve staré krčmě Stella d’oro v odlehlé pusté ulici 44 scházívali se denně skoro přátelé dobrovolníci. Při sklenkách vína červeného tam dlela chasa bohaprázdná, z oltáře, z krbu rodinného i z trůnu dělala si blázna. Tam tedy jednou jsem si zašel za podvečera májového, bych ztracený klid zase našel při sklenkách vína červeného. Však nebyl jsem dřív veselý, až svěřil jsem se příteli, jehož jsem nejvíce ctil, ježto už kaprálem byl. Ten řekl: „Z toho by byla hezká fraška a nebo humoreska. Ty bys v ní byl ten živel komický,“ podotkl ještě cynicky. To bylo příliš. Po tom po všem já teprv nebyl vesel ovšem. Štěstí ještě, že v léta sklonu jsem opustil svou garnisonu. V císařské šli jsme manévry a to byl konec celé hry. Ten čas už dávno je ten tam, v civilu všedním dávno žiji, však často sobě vzpomínám 45 na Müllera a Stefanii. Zvlášť v noci, nemohu-li spáti, se v duši vzpomínka ta vrátí. Dumavá půlnoc nad městem když leží, přetěžké chvíle jako hlemýžď plynou. Ze vzdálených i blízkých věží hodina bije za hodinou. Zarudlé oči spánek míjí. Zřím v duchu Stefanii, a vedle ní jako příšera týčí se do šera postava Sigismunda Müllera. Král a královna zlodějů! Od těch dob už se nesměju. 46
Básně v knize Básně:
  1. Prolog
  2. A já neumím tancovat
  3. Podzim
  4. Prázdniny 1897
  5. Ballada
  6. Velkonoční
  7. Cesta na vsi
  8. Po letech
  9. Anarchisti
  10. I Jak Petrarka, jenž prvně Lauru svoji
  11. II Mé verše četla, Kriste Ježíši,
  12. III Já nejsem zrovna slavofil,
  13. IV Dnes zvláštním smutkem se má duše trudí.
  14. V Až umru a má bytost v nicotu
  15. VI Má milá chodí po nábřeží.
  16. VII Měla prý už třicet hochů,
  17. Strašidla
  18. Věnování
  19. Můj jed z Judey
  20. Víra a skepse
  21. Nostalgie
  22. Povídka o králi zlodějů
  23. Vyznání
  24. Na moři
  25. Ve starém parku
  26. X. Y.
  27. Krajan
  28. Extrémy
  29. Rád bych se za mládím rozletěl
  30. Noc v Alpách
  31. Francie
  32. Trident
  33. Inšpruk
  34. Noc kráčí nad Prahou
  35. I Teplá noc. Již předlouho mi
  36. II Nemocen byl jsem. V posteli
  37. III Konečně tedy má jsi, má!
  38. IV Přišla jsi ke mně v snách. Hladila vlasy mé,
  39. Život a básnictví lyrické
  40. Rodinné záležitosti
  41. Večer
  42. Poslední dopis
  43. Zimní večer
  44. Bouře
  45. Hermína Huberhauerová
  46. Záloha
  47. K dějinám české literatury
  48. U Liščí řeky
  49. Noc v Chicagu
  50. Muž a žena v manželství
  51. Socha Svobody v New Yorku
  52. V přírodovědeckém museu v New Yorku
  53. Večerní idyla
  54. Sylvestrovská elegie v Americe
  55. Českoamerická větev
  56. Po sarajevském atentátu
  57. Američtí reservisti
  58. Padlým českým dobrovolníkům
  59. Půlnoc
  60. České vojsko
  61. Hnízdo sokolí
  62. Česká srdce
  63. Na polích katalaunských
  64. Vůdci národa
  65. Farářská historka
  66. Hymna Svobodné Obce
  67. V cizích službách
  68. Daleko odtud
  69. Báseň slavnostní k otevření Iškova Husova domu v Chicagu
  70. Hřbitove, hřbitove...
  71. Při Prodané nevěstě
  72. V březnu 1918
  73. Bondy svobody
  74. Po bitvě u Zborova
  75. 28. říjen 1918
  76. Čtyři osmnáctky
  77. Vyznání lásky
  78. K prvnímu výročí 28. října
  79. Koncert Emy Destinnové
  80. Procházka zimní
  81. Pod Švabinského portrét Masarykův
  82. K Masarykově sedmdesátce
  83. Mánesovy obrázky
  84. Plavba do Ameriky 1912
  85. Hudba
  86. Velkonoce v Římě
  87. Jarní podvečer v Římě
  88. U jezera Nemi
  89. Pozdrav z Říma
  90. Campagna Romana
  91. Rodákův návrat
  92. Hrad Frýdštejn
  93. Listonoš
  94. Lesy po třiceti letech
  95. Praha 1903
  96. Vrak
  97. Ulalume
  98. Pohlavní uvědomování mládeže