ČÍSLO IX.

Karel Červinka

ČÍSLO IX.
Až přijde jeptiška a řekne tichým hlasem ruku si kladouc na čelo: „Ve dvojce na dvoře ten s rozcuchaným vlasem, – deváté číslo umřelo!“ a starý úředník to do rubriky vpíše pod moje jméno v knihu svou, a přijdou sluhové a v trepkách, jak jsou, tiše devítku z jizby vynesou – A telegrafem domů dostane se zpráva, v níž o mé cestě poslední se našim zvěstuje, a jak se vždycky stává, v dvě rakve mě zde zabední, po dráze do Vídně – smím-li tu naděj chovat – až bude konec, po boji, a dále přes Vídeň mě budou expedovat, doma mně pohřeb vystrojí: 21 V mou postel položen pak bude jiný chorý, jak já v ni přišel tenkráte, a dále soumraky se budou sklánět v hory a já – já, číslo deváté, – spát budu nerušen, – lépe než v ní jsem spával, ve hrobce naší kamenné – – Jen sluha, kterému jsem doutníky vždy dával, snad přece, přece vzpomene!... 22
Básně v knize Zápisník:
  1. DO NEMOCNICE.
  2. PROCHÁZKA NEMOCNÝCH.
  3. VOZY VENKOVANŮ.
  4. STESK PO DOMOVĚ.
  5. SOUSED.
  6. PŘED KOSTROU.
  7. STROP.
  8. JARNÍ.
  9. MELANCHOLIE.
  10. ČÍSLO IX.
  11. NÁLADA.
  12. NÁVŠTĚVA PŘED OPERACÍ.
  13. V HOREČCE.
  14. ZRCADLO.
  15. PROPUŠTĚN.
  16. NÁVRAT.
  17. ZASE DOMA.
  18. ZA DAR Z LESŮ.
  19. PLOCHY.
  20. LÉTU.
  21. JATKY.
  22. ZÁJEZDNÍ HOSTINEC.
  23. KLID SLEPIC.
  24. NEDĚLNÍ MŠE.
  25. SOUSEDSKÁ.
  26. PÍLA.
  27. SADAŘ.
  28. KLID PASEK.
  29. PODZIMNÍ SKIZZA.
  30. NA CESTĚ Z BAŽANTNICE.
  31. ČTRNÁCTILETÁ.
  32. SLEČNA TÝNA.
  33. KANÁREK
  34. ŠESTNÁCTILETÁ.
  35. DVACETILETÁ.
  36. SNOUBENCI.
  37. IDYLLA.
  38. TŘICETILETÁ.
  39. VEČER.
  40. POVINNOSŤ.
  41. PRIMA BALLERINA.
  42. OČI.
  43. PIANISTA.
  44. PAN DOKTOR.
  45. NOVÝ NÁJEMNÍK.
  46. SJEZD KOLEGŮ.
  47. SOUCHOTINÁŘKA.
  48. NEZNÁMÁ KRÁSKA.