SEN U PLUHU. Jan Mužík, praděd můj a rolník bez úhanykdyž jednou za léta své živné oral lány,tu na pluh v poledne si sedl unaven,a usnuv hluboce měl tento divný sen:Zřel sebe v kolébce jak drobné ještě dítě,jak poupě březnové, jež vzchází na úsvitě,a vedle kolébky máť viděl svou, a v rázté kolébky mu v sen zněl prostý ženský hlas:„SpiSpi, drahé dítě mé, ten venku také dřímá,však hlubší jest to sen, jenž děda obejímá,on tak jest slepý teď, jak tys byl, dítě mé,jak všichni byli jsme a opět budeme.Teď jedna ruka má tvé hladí útlé tělo,co druhá zaclání to jeho mrtvé čelo,jak větev přivívá v svůj kvítek libý chlada stín zas na lupen, jenž ode stromu pad.100Spi, drahé dítě mé. Jest těžký život lidský,a kdo zde šťastnější, to neví člověk vždycky,zda ten, kdo nepočal žít dosud, či zda ten,kdo v žití soumraku spí klidně mrtvých sen.Leč ať jest něco zde, co ústa nevypoví,co vysloviti nám lidskými nelze slovy,to jedno víme přec, že je to lásky hlas,jenž v žití povolal a v hrob posýlá nás.A my zde nejsme víc, než květina, jež pučí,a k slunci pozvedat se slabý kalich učí,jež kvete, odkvete, plod nový zrodí zas,a jiným ustoupí, když její přijde čas...Spi, drahé dítě mé! Máš ještě času dostina bouře života a těžké povinnosti,blah, kdo z nich zbude vždy jak čistá květina,jež v bouři do světla své údy rozpíná!“A matka umlkla. A bylo ticho kolem,leč ticho nebylo zde plesem ani bolem,neb spánek dítěte a šero ženských snůa ticho mrtvého mír tkaly zemských dnů.Teď zvolna, bez hlesu se otevřely dvéřea dítě vidělo, jak děd se k němu béře;101byl velký, ubledlý, jak právě z rakve vstal,a nohou přetěžkou se zvolna k předu bral.A sklonil tajemně se nad kolébku děckaa máť ho nezřela, neb v dumách dlela všecka,leč dítě vidělo a usmálo se vstříc,a jasem záhrobním se smála mrtvá líc.A bázeň dítěte jak po větru by letla.Jak prostá jizba ta v mžik plna byla světla,a duch jak sněžný mrak se děcka dotýkáa chladnou věčností mu srdce proniká.A stařec ozval se: „Já z rakve vyšel svojí,mne touha podivná tu ještě nepokojí –ó slyš, co praví děd. Kdos vyšší mluví jím,a moudrosť nadzemská to praví dětem svým:Trud, práce věčny jsou. Až vzrosteš, dítě milé,a staneš s úsměvem dnů mládí na mohyle,pak s tebou půjde dav, jak od pravěku jsou:ti jedni ze světla a druzí z temna jdou. –Tu poznáš nicotu tak mnohých čistých přání,a nevděk poddaných a vyšších pohrdání,had zrady uštkne tě a tma ti sedne v leb,a poznáš, těžký jak a hořký lidský chléb...102Leč ať jest jakkoli. Tak také se mnou bylo –vždy s nebes výsosti se bouř i slunce lilo,však vím: jak půdu svou jsem rodnou kvésti zřel,na všecky rány jsem a bědy zapomněl.Ne lidi přátele a tebe že jsem záhytu opustil, mně žel je míjet lán svůj drahý.Jak čistý jsem jej vzal, já dal jej čistý zpět,a zrno podvodné v něm nezřel zráti svět.Byl nádherný to lán a zůstal neztenčenýpro zlato souseda, pro úsměv svůdné ženy,jak já, tak nekřivdil ach nikdy tento lán,a já mu svobodný a věrný byl vždy pán.Co v hrobě prach můj v prach se mísí rodné země,v prach sletne poslední zvěst o tvých činech ke mně –buď proklet, hrstku-li té půdy vrahům vzdáš,neb chlipně rozházíš a hříšně zaprodáš!“Děd v mlze zmizel zas. Leč slova jak hlas zvonuse třásla v jizbě dál, a v denní práce shonušla neznavena dál a po dnešní až dena v bdění zněla mu a v krátký noční sen.Zvuk vážné řeči té jak šelest křídel duchůi nyní doletal k praděda mého sluchu.103Jan zvolna probudil se – šepot dále zněl,ne více z mrtvých úst, on z živých lánů šel.Zněl hlas ten bez konce a zněla země celá,a řeč ta žehnáním a prosbou, hrozbou zněla:,Buď proklet, hrstku-li té půdy vrahům vzdáš,neb chlípně rozházíš a hříšně zaprodáš!‘A tehda poznal děd můj mluvu rodné země,on klekl, políbil tu matku lidu jemně,a cítě sílu z ní již splývat do všech žilon s písní v kyprou prsť hloub rádlo zabořil.104