Idylka masopustní.
Zde, prosím, čaj a – libo-li – zde máte cigaretu
a vypravujte rychle jen, než k vířivému letu
mne nový tanec zavolá; jsem zadána již! – Nuže?
On uklonil se s gracií a sednul. Žhavé růže,
jež v líčka snesl tanec jí, ty nenadále zbledly,
jak lístky by si lilií vždy hustěj’ k sobě sedly;
a ručka s čajem chvěla se, rty hrály nedočkavě.
Kdo uhodne, co vířilo v té mladé, rusé hlavě!
Pak proti němu usedla.
– Vy znal jste ho? Jak možná!
Cos kmitlo jejím pohledem, jak soucitu zář zbožná.
On: Byl můj přítel nejlepší a vy to sotva víte,
proč zahynul – ne v návalu snad chmury okamžité,
ne v šílenství, leč s rozvahou opustil mládí zlaté,
jak rukavičky po plesu když sobě sundáváte,
neb sklenici jak dopitou když odkládáte stranou,
tak, mechanicky na pohled, on prošel smrti branou.
Na chvíli zmlk’ a díval se do sálu, jenž plál celý,
kde v ruchu, šumu, hovoru se párky procházely
ve krátké, sladké siestě, než nový tanec sláká
je v závratný vír, na rtu smích a v nohách lehkost ptáka.
Co míhaly se kolem nich jak hvězdy tanečnice,
ty jako snivé lilie, ty žhoucí slunečnice,
co hedváb šustil, drahokam se s leskem světel snoubil,
on hlavu schýliv do křesla, se v upomínky hloubil
a ramen sníh a paží lesk a tváře luzný oval
jak hudbu cítil vzdálenou a tiše vypravoval:
119
– Vy dobře víte, od dětství že neměl pevné zdraví,
a k tomu na číš života byl příliš nedočkavý,
a sotva matka zemřela a brzy otec za ní,
sám pánem jmění velkého svých nezavíral dlaní;
tu číš věnčenou růžemi si přihnul v plném doušku,
jak ze Saiského obrazu chtěl s žití strhnout roušku.
Jak říkáme, on rychle žil, bez rozmyslu a chvatně.se halila před očima smrttelníků a který nikdo nesměl odhalit
Já nechci jeho soudcem být a říci: on žil špatně;
vždyť pouze svoje utrácel, byl osamělý k tomu,
a velkou bylo chybou jen, že neměl ženy v domu,
že nemiloval – odpusťte, že opravit se musím,
že nebyl onou milován, tou dívkou s vlasem rusým,
tou dívkou očí kouzelných, z nichž mráz a zima vane;
jen ta jej mohla zachránit...
– Ach, prosím, dál jen, pane!
– Ba, máte pravdu, rychle dál přes ránu nescelenou.
Čí vinou to, že z oněch byl, jenž mohou pouze ženou
být vykoupeni?– Chrlil krev, snad tančil příliš – nevímnevím.
Však prosím pozor, nyní vám tajemství jeho zjevím;
byl oběť pouhé náhody, jak v životě to bývá.
Hlas její bázeň tlumila: Jsem věru žádostiva!
– Po chorobě své poslední konečně přišel k sobě,
vše slyšel, co se mluvilo, však v také ležel mdlobě,
že nemoh’ údy pohnouti, ni víčkem oka; z ticha
tu slyšel, chůva stařičká jak těžce nad ním vzdychá,
co lékař pravil, lhostejný jsa ku jejímu pláči:
Je, paní, ztracen nadobro, co z plic má, sotva stačí
na jeden rok, a věřte mi, že musil bych se mýlit.
Teď možná, že se uzdraví, však proto jen, by schýlit
se mohl pozděj’ jistě v hrob, má sečteny dny svoje.
120
Víc neslyšel. Však divoké v něm zaplanuly boje.
Jen jeden rok! Nu, tedy buď! Chce užiti ho zcela;
co posud tropil, hříčka jen to dětská, nyní měla
se rozpoutati bouřlivě ta jeho touha žhavá,
vše vidět, zkusit, prodělat, co srdce a co hlava
můž’ pojmout jen a procítit za rok, než smrt jej schvátí;
chtěl skoro Faustu podoben vše znát a svým vše zváti.
I přemýšlel a přemítal a protivy vše vážil,
v rok jeden obsah života on vměstnati se snažil.
A sotva že se uzdravil, dal „s bohem“ nám všem tady
a odejel, kam lákaly ho jihu bujné vnady,
žil ve Florenci, v Benátkách a v Paříži a Římě
a všady hojně utrácel; pak v Egyptě byl v zimě,
pak v lázních v létě u moře; počítat nebyl zvyklý,
vždyť rok měl žít jen jediný! Vše choutky, jež v něm vznikly,
ukájel hned a přehojně a rozhazoval všady.
Snad vzduchu náhlá proměna, snad organismus mladý,
snad pobyt dlouhý u moře, jež sobě zamiloval,
tak působily na něho, že sotva pozoroval,
jak v plnou sílu vrací se a k zdraví ztracenému.
Než ku konci se schýlil rok, jenž měl být koncem všemu,
byl zcela zdráv, leč spolu též byl hotov s celým jměním.
Jak, hudba k tanci volá vás? Jsem hotov okamžením!
Sem vrátil se, byl masopust a ples tu, jak dnes právě.
Ó, jiná hudba vířila mu v pusté, prázdné hlavě!
Před rokem byl zde boháčem, zde tančil v této síni,
teď chuďas je tu, ovšem zdráv, leč k čemu zdraví nyní?
To dobré takhle dělníkům – nu, nesmějte se přeci! –
on smýšlel tak, jak povídám – pak jiné ještě věci;
zde našel onu provdanou, jež mohla druhdy býti
spásy, blaha andělem, kdy chtěl a mohl žíti!
121
Ji viděl v lesku zářící, ó jak ten hedváb šustil!
On do kola s ní rychle v rej, v rej šílený se pustil,
a byl to let a byl to vír! –Proč odvracíte hlavu?
Já opřen o sloup stranou stál a viděl žhoucí lávu,
jež valila se žilami těch obou tanečníků.
Než obrátil jsem hlavu jen, sál proletěli v mžiku,
a divá hudba kvapíku jim nestačila ani.
Ó, věřte, věřte, cítil jsem v té chvíli, milostpaní,
že vášeň je to nejvyšší, kam člověk dospět může;
to závrať blaha opojná, kde tají se dech úže,
to alleluja smyslů všech, to nervů tanec děsný,
to jásot velké přírody je při návratu Vesny,
to hmoty píseň vítězná, když k životu se hlásí!
Ó vidím, věřte, posavad ty její rusé vlasy,
jak šlehaly mu v obličej tak neskonale bledýbledý,
a přece šťastný v tanci tom, vždyť tančil naposledy!
Pak přived’ choti jejímu svou krásnou tanečnici
a zdvořile se poklonil a trpký úsměv v líci
hned odešel – a v tance hluk to ani neslyšeli,
že v parku u zdi – znáte hoho, ten příšerný kout stmělý,
vy blednete – já pozdě juž mu chvátal ku pomoci,
tam padla rána z bambitky. Na sněhu, v tmavé noci
on dohrál drama života, vy řeknete, že bídně,
však pravím vám, jak hrdina že umřel mužně, klidně,
to aspoň pravil obličej a mírné jeho tahy.
To všední případ, věřte, svět naň zapomene záhy:
mně odpusťte, že moje zvěst vám duši rozechvěla
na chvilku malou, ostatně jste sama tomu chtěla,
mně odpusťte, neb vzpomínce se přítel těžko brání.
Jsem hotov, hudba volá vás, váš choť se po vás shání!
122
Vdova.
I.
I.
Park velký byl, ač místy trochu pustý,
tím divočejší však, neb vlhkost všade
zem pila lačná žíznivými ústy.
Nechť sebe větší slunce žeh, sem klade
se na všecko stín dlouhý, chladný, hustý.
Ó buďte zdráva, hnízda nepočetná!
Ty stará Floro v snětí husté třísni,
ty Faune, jemuž u rtů schází flétna,
a jemuž drozd se vysmívá svou písní,
když jehněd clona zakryje tě květná!
Bud zdráv, ty můstku skoro do rozvalin
se chýlící u staré bažantnice,
teď plný hloží a divokých malin,
kde lítá motýl, šplhá veveřice,
a šepce sítí, kvílí borovice!
Ó kroky v písku, stopy u jeskyně,
nad kterou břečtan s lilkem závoj spřádá,
kde ohlasem zní šepot jako váda,
a krápník slzí zdlouhavě a líně...
Ó minulosti, co máš na svém klíně!
123
Kde druhdy kaktus hořel květů nachem,
tam sprostý pryskyřník jen věnčí meze,
kde zlatochvostý bažant v běhu plachém
se mihnul, špaček do listí se sveze,
neb čejka chochol zvedá, prchá strachem.
II.
II.
I zámek zpust’, co zmizela mu paní;
po smrti chotě jakby vyplašena
šla hledat těchy v svět a svému lkání
cíl radostný, však marně každá změna
jí byla zdrojem nových cest a přání.
Teď vrátila se po desíti letech
v to zpustlé hnízdo, srdce beze lásky,
na líčku mladost ve posledních květech,
kam vryla zima první sled své vrásky.
Však svěžest zbyla jí na bujných retech.
I hbitost v kroku i gracie v tanci
a v ušlechtilém, luzném hlavy sklonu
i plnost forem; snivou eleganci
má celý její zjev, jak ručej tónů
uchvátí duši, jako píseň zvonů,
Kdyžkdyž letní večer uhasíná v lese,
když cítíme, že krásný den juž hyne,
když na trávě se rosy krůpěj třese,
strom k stromu v stínu v objetí se vine,
a náhle „Ave“ zazní v tiši stinné.
124
A zní, jak hudba tichá ze dna moře,
jak zvěst o zapadlém si bájí městu,
půl plesu je v tom, ale půl též hoře;
to hledá k ráji ztracenému cestu,
to kvílí v stromech a to úpí v klestu.
A listí břízy a jehličí sosny
a rákosí vše zpívá a se chvěje,
nach červánků i luny paprsk rosný,
jež bledá nad stráně se kloní, směje,
vše s těmi zvony pláče, úpí, pěje...
III.
III.
Ji bavívaly nejdřív procházky
tak dlouhé v zpustlém parku za večerů,
u zdroje sedala tu v snětí šeru,
jenž valil se přes lesklé oblázky,
a sama dumala zde beze směru.
A dívala se do koruny stromů,
kde šer se snoubil s tajuplným leskem,
a srdce divným tmělo se jí steskem,
a často vyplašena hukem hromu,
pak sotva suchá dostala se domů.
Rej světlušek též stíhávala v houšti
a padajících miliony hvězd,
jež neznámý kdos jak rakety pouští
do prázdna v pustou dráhu lidských cest;
neb větrů žalnou poslouchala zvěst.
125
Lip stověkých se vlekla alejemi,
jak fantom bludný s hlavou svislou k zemi;
co myslila, to nevěděla sama,
jen zdálo se, že, co její ret němý,
jí v duší zlé se odehrává drama.
A kruhy dostávala kolem očí
tak pikantní v tom sfingy obličeji!
Když nad fontán se sklonila, tu její
se bledosti smál faun, kol něhož točí
se španělských much vír ve zlatém reji.
IV.
IV.
A opět sáhla ku knize a básni,
vás pozdravila znova, luzní snové!
Jak zakleta by byla v zámku, dnové
jí tekly v lektuře na oko šťastní
vždy krásy v lůně chovajíce nové.
Ne staří mistři nesmrtelných zpěvů,
ne Byron, svrchovaný kníže hněvu,
ne Dante s obočím, jež peklo zřelo,
ne Milton ani Göthe – na úlevu
jí pěvců jiných jiné kouzlo pělo;
Těchtěch moderních, těch synů naší doby,
těch nervosních těch svědků naší mdloby,
těch podrážděných, kterým vše jest všední,
i vzdoru síla, kolébky i hroby;
těch mystiků, jenž temní, neprůhlední
126
Jenjen dojem jako plachou rybku honí,
jen vůně líčí a jen hudbu píší,
jichž rým jak divná evokace zvoní
fantomu zašlých, kteří nenakloní
se v lásce k žití, kteří pouze dýší
Veve vzduchu prosyceném sladkou plísní,
jenž vzbouzí hmoty tajný život vnitřní,
lesk brokátu a hedvábu šust třísní
po úbělu, mdlý zákmit hvězdy jitřní,
jenž chtějí každý záchvěv chytit písní;
Těchtěch, kteří v slovu myšlénku již vidí
a barvu, hudbu, života dech, vůni,
jenž rytmus s rýmem v lehkém tanci řídí,
jak motýlů a much rej na výsluní;
těch, místo slávy jenž dnes výsměch klidí.
Tu Verlaine sfinx, jež čeká na odvetu.
Tu Tailhade, jehož písní sad je v květu,
pod jehož myrtami je sladké snění,
a Bourget, jako motýl třpytný v letu,
a hořký,hořký jako zrádné políbení.
Tu Jean Moreas s plísní samých hrobů
a Darzens se samými stíny noci,
a Rimbaud, který banalnost a zlobu
svým veršem deptá v prach a ve porobu,
v jho k němuž obrazy jdou jako k otci.
127
Tu Vigny, děd všech, který ve mlčení
se halí, jako stoik plný žluči
a hrdý, mramorový v utrpení;
tu Baudelaire, v němž serafinů pění
si klesá s pekel kletbou do náručí;
Aa císař všech na trůnu nudy němý
tu Mallarmé, jak přelud mezi všemi,
jak Farao do dálky prázdné hledí,
co verše jeho perel ručejemi
se hrnou v noc a zní bez odpovědi.
Ó pěvci ztracení, pějící hluší,
vy umělci bez davu, slávy, zisku!
Vás ona čtla sta ran v krvavé duši
a srdce na perutích orla v trysku,
až stopy její slzí bleskly v písku!
V.
V.
A brzy v koutě pohozena kniha
jest poesie hluchá citů víru,
ji schvátila zas ona stará tíha,
a nikde odpočinku, nikde míru;
a vrátila se zase ku klavíru.
Ji nejvíc lákal starý, dumný Bach
v té zbožnosti, ač sama nevěřila,
svou duši v azur stápěla a nach,
to bylo jako orlích křídel vzmach,
v tom byla veleba a klid a síla.
128
Pak Schuman přišel, samý nerv, jenž bolí;
Liszt, vůle železná, jež citů zvonky
se obepíná, thyrs, na jehož holi
se vinou samé hyacintů stonky,stonky
(jak Baudelaire dí, děd satanské školy).
A v posled Wagner, otevřené jezy
to sporných citů, píseň nekonečná
bez konce, hranic, oceán bez mezí,
jenž rozlévá se nade břehy věčna
a kořenem svým v srdcích lidských vězí.
To Wagner, Wagner démonický duch,duch
(jenž má jen jednu chybu – Němcem jesti).
Slyš, Tristan s lsoldou; v jak čarný kruh
tě chytne něha! Jak by mluvil bůh,
to Parsifal... ó sny, ó touhy, štěstí!
Co chce ta hudba? RceteRcete, odkud prýští,
v ní kvílí duše lidí moderních,
ty aspirace v temný život příští,
v nějž nemůž’ věřit rouhavý náš smích,
a onen půvab, kterým láká hřích.
Ó vino, dříve kletbou Eumenid,
teď pikantní jsi pouze pochoutkou,
jíž zostřuje se znova apetit,
jsi absintem, aneb jsi pokroutkou?
Jak sladko dnes je z tvojí číše pít!
129
To neznámé: Zda věřit nebo ne?
to láká. Bude odměna či trest?
Zda v neznámu tam duše utone,
či motýl vzletne v číši zlatých hvězd?
Ó tušení, kde cíl, kde pravda jest?
Ó mystické ty slovo: Vykoupení!
je třeba vskutku tvojí křestné vody?
Jsou slzy to, je básníků to pění,
ty duší mystické a svaté hody?
Ó zněte tóny v bouřném rozvlnění,
Óó zněte stále, duch tu cosi hádá,
co každé vyhýbá se definici,
z vás mystickou si temnou kuklu spřádá;
jak vzletne z ní? Zda cherub jásající
či fantom bledý, bědný, zoufající?
VI.
VI.
A piano zas ztichlo jako dříve
a prachem pokryly se stohy not
a samoty zas bodající hrot
jí zrýval nitro bolestné a snivé.
Ji lákaly zas chvíle mlčenlivé.
Tu sedávala dlouho, dlouho v lázni
jak druhdy Anna Odyňcova nahá,
pod sprchou démantů cítila v bázni,
že cizí, chladná ruka po ní sahá,
a čekala, až chodbou kroky zazní.
130
A byla by se nedivila nic,
by z nenadání povolily dvéře
a vešel, kdo? To nevěděla! V šeře
jen rostly stíny, houstly víc a víc
i dívala se jimi na měsíc.
Nad parkem vycházel ten v bledé kráse
jak démon, který svedl Tamaru,
a slyšela – krok chodbou rozléhá se...
a chvěla se pod vlivem rozmaru
a stála s hrůzou ve měsíčném jase
Aa viděla, jak zvolna ze zrcadla
jí naproti tvář jako její kyne,
však bledší trochu, dlouhým hořem svadlá,
pod okem větší kruh a líčka vpadlá,
vše na ní přísné, hrobové a stinné.
A děs ji schvátil, schoulila se zas
a chtěla prchat; z parku staré buky
sem kývaly a z dálky drsný hlas
zněl jelenů, byl říjen; měsíc zhas’,
však v srdci jejím rostly nové muky
Aa rostly jako moře, moře, moře!
Ach, k čemu žije, krásy svojí slední
nač zbytky žárlivě tak střeží? Ke dni
květ jejich nevzplá, nezrosí je zoře
tvá, lásko! – Vše jest hloupý život všední!
131
VII.
VII.
Ó kdyby aspoň mrtvém po manželi
jí bylo děcko zbylo – jistě celý
by vyplněn byl její život tím,
vše tužby, snahy, vášně cíl by měly;
tak ale všecko: zbytečnost a dým.
I viděla se často v dumě svojí,
jak nakloněna nad kolébkou stojí,
kde smálo se co jabloňové poupě
to drahé dítě, chvilku ve snů roji
vše měla, co jí nepřál život skoupě.
Však darmo, slza její zřítelnic
v poušť zapadla a hluchou samotu,
svou v zrcadle jen bledší zřela líc
a v srdci nic a v budoucnosti nic...
Ó těžko zvykati tu životu!
VIII.
VIII.
Tak žila a snad žije posavad,
květ v skleníku, jenž marnou touhou svad’
po slunce záři vzpjav se lepších pásů;
zda ovane ji stáří mrazný chlad
a zdeptá zcela její svůdnou krásu?
Zda jako ve moderním klášteru
se pohřbí v zámku svém tak sama, sama?
Zda tichou elegií skončí drama?
Zda citů bouř a vášně nádheru
vylhaným klidem resignace sklamá?
132
Či banalnější bude konec všemu?
Snad cestující jakýs dobrodruh
se namane a vášní kvas a ruch,
kdy v slabé chvíli neodolá jemu,
ten přírodě jen splatí starý dluh?
A sevšední teď zcela, zcela, v dým
se rozplyne, co v bouřných hřmělo snech
a s farářem a správcem šedivým
hrát karty bude v dlouhých večerech,
jich trpělivé snášet vrtochy
a babám ze vsi plésti punčochy?
A umře tiše duše vzácná, zbožná
a oplakána? – Inu, vše jest možná!
133
Otec a syn.
Pozdní letní odpoledne. Z malých vrátek veské fary
s holí v ruce na procházku rychle vyšel farář starý,
pružným krokem změřil náves a se usmál spokojeně,
svahem k lesu ubíral se, jak to míval zvykem denně.
Moh’ se usmát, neboť celá ve fáborech stála ves,
z chvoje dlouhé vonné věnce i nejmenší barák nes’
a co vikýř, to byl prapor; silnice kde zabíhala
z polí do vsi, velká brána z chvoje vystavěná stála,
z růží nápis v jejím čele „Vítej nám!“ se z dálky stkvěl,
na stožáru v středu nad ní veliký se prapor chvěl,
náves čistě zametena, každý statek jen se svítil.
Zítra přijeti má biskup...
Co v svém srdci farář cítil!
Právě tak ves vypadala, bude tomu třicet let,
poprvé když zavítal sem, tenkrát mladý muž – teď kmet.
Třicet roků na té farce v horách jako zahrabán,
jak to prchlo! Jeho život před ním byl jak pustý lán,
stejná práce dnes jak zítra, odříkání, věčný půst,
chuďas v chuďasů žil středu, sobě sousto vyrval z úst,
aby jiné nasytit moh’ – ale vše to snášel rád,
kdyby v jeho duši občas nezasyčel skrytý had,
po uznání lačná touha, stále živá ctižádost;
modlitba a rozjímání vlku tomu holá kost.
134
On chtěl dále, on chtěl výše, bože, kde jsou jiní před ním! –
on jen stále má se dále plahočiti žitím všedním,
vždyť ten biskup, k vůli němuž celá ves je na nohách,
spolužák byl kdysi jeho – maně k srdci sobě sáh’.
Hlodej, hlodej! zašeptal si. Ještě ke vsi zpátky jednou
podíval se s tváří mračnou, bezvýraznou, skoro lednou.
Tvá to vina, tvá to vina, k sobě zahovořil zticha,
v karieře bránila ti tvrdá hlava tvá a pýcha.
Neměl’s přátel, a co člověk nahoře je bez známostí?
Hlupáku, byť byl tvůj život soujem apoštolských ctností,
záda musíš ohýbati – ale věru, škoda slov! –
A juž k lesu prudkým krokem zamířil dál za hřbitov.
Ale sotva po občině udělal dál pár set kroků,
zastavit se musil opět. Dnes těch dlouhých třicet roků
leželo na jeho duši jako těžká letní chmura,
svědomí jak na zločinci, na spícím jak leží můra.
Třicet roků – celý život, k čemu –? Ovšem, jiným k blahu.
Řekl si to, ale trpkost zableskla v tom z jeho tahů.
Co však na tom, přec to blaží, ví, že milován je všemi.
Všemi – možná, nedomyslil, začal holí hrabat v zemi,
jak by chtěl se přesvědčiti, jak je vláhy zapotřebí.
Rozhlédl se po krajině, ke vsi zpět a potom k nebi,
bylo jasné. Vydaří se jistě pěkně slavnost zítra,
a had při tom pomyšlení ozval se zas z jeho nitra,
když zřel brány silhuetu, jak se v čistý azur klene.
Možná dost, že spolužák se, dávný přítel, rozpomene
a že uzná jeho snahu, jeho dlouholetou práci.
Neuzná-li, také dobře! hodil hlavou v resignaci,
ale cítil, jak to pálí pochovaných třicet let,
v srdci oheň, v duši prázdno a na lebce šedin květ.
Také on měl svoje plány, svoje sny, své ideály,
stejně jako v jiné hrudi jemu zlaté hvězdy plály,
135
tu zvonila sláva, jméno, úřad, bohatství a čest,
on též cítil věčnou touhu člověkem být, růst a kvést,
a teď konec všemu, z něho podivín je omrzelý,
v koutě hor zde o samotě zapomenul naň svět celý.
Všecka tato tíha roků, všecka tato hořká žluč
sebrala se v jeho duši. Bodej, hade, zuř a muč,
šeptal k sobě, uvidíme, vítěz kdo z nás bude dnes! –
Temný, slavný hukot zavzněl blízko něho; to je les...
Sundal klobouk, přejel šátkem spocené si čelo v chvat
a chtěl přímo mezi buky na zdař bůh se hvozdem brát;
ale v chvíli, jak zved’ hlavu, zarazil se, ztajil dech.
dvacet kroků před ním kdosi do zelené trávy leh’,
neznámý muž v sprostém šatě, otřeném a zevšednělém,
ležel polo opřen o kmen, polo vnořen v trávu čelem,
v dlaních, jak by plakal, vryty spočívaly obě líce,
jakás mapa vedle něho, klobouk a pak rukavice,
kolem krku žlutý šátek otočený ledabylo;
farář viděl pouze čelo, plno velkých vrásek bylo,
zachvěl se a couvnul zpátky, obrátil pak nazpět chůzi,
bledá jeho tvář v té chvíli byla obraz němé hrůzy,
tiše, ale rychle zpátky ku vesnici dal se v spěch.
Jako děsnou ranou hromu z myšlének byl zbuzen všech.
Tyto jako polekaní ptáci náhlým výstřelem
rozlétly se a jen jedna zůstala teď pánem v něm,
a ta byla děsná, hrozná, zabrala mu celou duši,
železný jak obruč spjala v své ho kruhy stále užší,
rychle, neobrátiv hlavu, kráčel polem, prošel ves.
Juž byl doma, v pokoji svém, zavřel dvéře, v židli kles’,
povstal znovu, nepokojně síňku měřil dlouhým krokem,
oknem vyhlíd’ občas do vsi plachým, těkajícím okem
136
a zas váhal, sedl, povstal a zas chůzí pokoj měřil,
pochyboval, hlavou třásl, ale v hloubi duše věřil,
otevřel teď knihu – darmo! obrátil zas chvatně list,
na hodiny pak se díval, nemoh’ psát a nemoh’ číst
a jen v lebce bouřilo to jako kladiv sterých spád,
věčný odboj, věčný příboj, pochyb rej a vodopád.
– Snad se mýlím, on to není, neviděl jsem jemu v líc,
takých divných lidí věru světem chodí ještě víc –
ale postava a šaty – zpátky, upomínko krutá,
a ta mapa vedle v trávě a ta stará šála žlutá...
Je to on! – a nitrem kmeta burácel zas plachý děs –
je to on, však věčný bože, proč sem přišel zrovna dnes?
Je to možná, dověděl se, že tu bude biskup zítra,
pospíšil si a ten jeho příchod to je léčka chytrá,
chce mne zničit, ano zničit na prahu mých snů a snah,
rozšlapat chce moje tužby, vrhnouti mne zpátky v prach,
chce mne vidět u svých nohou, na hrdlo mi vsadit nůž!
Ale, vari, domněnky to, fantasie, vždyť jsem muž,
rozčilen jsem, hra to krve, obraznosti marný hon,
kdo ví, koho jsem to spatřil, a je-li to vskutku on!
Setmělo se zatím venku, zhnědla pole, zhnědl vzduch,
sem tam ve vsi kmitla světla, utich’ každý krok a ruch,
on jen stále měřil jizbu v beznaději sem a tam:
Nepřijde juž, je tak pozdě, možná dost, že byl to klam!
A juž lampu rozsvěcuje a juž do křesla se vrh’,
v tom tu kdosi u vrat fary venku zvoncem prudce trh’.
Běda! on to, přišel přece – sotva stavil srdce tluk –
slyšel kroků hospodyně chodbou ztráceti se zvuk,
slyšel v zámku hovor klíče, ticho teď, snad ze vsi kdosi,
k nemocnému „s pánem bohem“ aby pospíšil si, prosí,
137
možná – slouchal, vracely se kroky, zpátky chodbou zněly,
teď na dvéře zaklepání, dál! a juž se otevřely,
polou v záři noční lampy a na polo skryta v stíně
ve dveřích se objevila stará jeho hospodyně.
– Co zas chcete?
– Za nocleh tam venku jeden chudák žádá.
Zarazil se. On to přece! Tak jej zmohla strachu vláda,
že chtěl v první chvíli říci: Ať jde dále, moje fara
hospodou přec není! Však jej hospodyně znala stará,
mlčela a čekala jen, on, jenž neublížil ptáku,
jak moh’ člověka hnát odsud? V krátké chvíli bez rozpaku
pravil klidně: Do stodoly doveďte jej! Na to beře
všecku sílu ku pomoci: A co zbylo od večeře,
odneste mu!
Hospodyně, odjakživa zvyklá tomu,
odešla a učinila, klid se navrátil zas domu.
Domu – ano – jemu nikdy! U okna se pozastavil,
netopýra křivolakým, pochmurným se letem bavil,
na zvonici u kostela upřel potom žhavé zraky,
na měsíc, jenž táhnul nad ní jak loď duchů skrze mraky,
na hvězdy, jež slabě kmitly protrhaným šatem jejich,
na révové listí po zdi vlnící se ve peřejích
vánku tiše, sklonil hlavu a zas nová bouře sáhla
ve zalehlé struny nitra, vítězící jimi táhla.
On to přece, věčný bože, soudce lidských snah a činů!
Přišel jako svědomí mé zahalený v nočním stínu,
přišel od prahu mých cílů, by mne do prachu zpět sklátil,
přišel jak stín mojí duše, v pravý okamžik se vrátil,
teď mne zničí, teď, když celé žití mého dílo trapné
věnčeno má výsledkem být, natáh’ pasť svou – a ta sklapne.
138
Ticho kolem, u sousedů kohout někde zakokrhal,
jako výkřik hlas ten plesný šeré ticha roucho trhal,
pak zas ticho, dlouho, dlouho, hodiny pak s věže bílý,
počítal je, čtvrti, celé, jedenáct juž – jakou chvíli
on zde probděl, ale k čemu? lépe, půjde-li přec spat.
Co se stát má, ať se stane, osudu nač předbíhat!
Uleh’, ale jaké dusno v těsné jizbě samotáře!
Zvenčí jen se k němu drala měsíčná ta chladná záře,
vítr šuměl v akaciích jak zbloudilé vzdechy hříchu,
a zdi staré zapraskaly ve půlnočním, mrtvém tichu.
Dvanáct bylo, darmo volal spánek prchající k víčku,
náhle vstal a oblekl se, rozsvítil si lucerničku,
plášť si hodil přes ramena, pak otevřel tiše dvéře
a juž krokem podloudníka přes dvůr k stodole se béře.
Všady ticho, v dáli kdesi příšerně pes vyl a štěkal...
Na dvoře stál fary svojí, vlastním stínem svým se lekal,
studně v levo, s každé strany velké u ní akacie
šuměly tak z hloubi, žalně, nyní čtvrt zas s věže bije.
Stodola tam proti faře jako mohyla se tměla,
ano, tam spí jeho osud i budoucnost jeho celá!
Dva jen kroky a je zničen – zachvěl se, však míti musí
jistotu, byť třeba srdce mělo při tom puknout v kusy.
Opatrně malou branku u stodoly otevírá
napřed strčí svítilnu svou, kolem plachým okem zírá.
Ano, on tam na hromadě slámy leží, zdá se, dřímá,
farář stojí mezí vrátky, divý strach mu ňadro jímá,
on to, tentýž, který v lese ležel čelem skloněn v trávu,
vidí zas to zryté čelo, vidí velikou tu hlavu,
vidí mapu pohozenou v slámě; vidí sukovici,
vidí žlutý na krku šál, vidí škleb ve zbledlé líci.
139
Ano, on to, couvati chce aneb utajit se v stínu.
Pozdě, tulák probudil se...
Otec patří ve tvář synu.
Tento na slámě se vztyčil a v před nachýlil se tělem.
Co tu chcete? s rtů mu sjelo.
Zachmuřeným na to čelem:
Co ty chceš zde? kněz se tázal, proč jsi právě přišel dnes?
Oko jeho divě plálo, hlasem jeho třásl děs.
Jdeš mne zničit? Nuže, znič mne, nést svou vinu juž jsem syt!
– Vida, vida, náhle ve vás probouzí se srdce, cit,
vida, vida, tulák pravil vyzývavě, ironicky,
kněze se sebe jste svlekl, proč jste dnes tak náhle lidský,
před lety proč vyhnal jste mne od prahu, ba od svých nohou,
že jak zvěř jsem prchat musil, jako dravec pod oblohou?
Náhle zázrak, vy jste člověk, vy sám v noci ke mně jdete,
tvrdosti své, zarytosti jako dítě litujete!
Inu ovšem, já vás prohlíd’, trochu nevčas jsem dnes přišel,
o biskupské visitaci v hospodě jsem cosi slyšel,
bojíte se, vida, vida, což kdybych já k vám se hlásil?
– Zadrž, smělče, vykřik’ stařec a juž lampu svoji zhasil,
po tichu mluv, co chceš říci –
– Nebojím se pranikoho,
zpověď mou bůh slyšet může, věřte, takých není mnoho,
šeptat tiše jako jiní nemusím já v zpovědnici.
– Slyš mne, zadrž!...
Chvíli ticho. Proti sobě při měsíci
stáli oba, bledým světlem zaplavoval prostor v šeře,
jak moh’ slabým svitem vniknout skrze rýhy, kterých dvéře
140
byly plny, kmet stál zpříma o zádeň byl opřen zády,
na celičkém chvěl se těle bez moci a beze vlády,
šedý vlas mu poletoval vlhký potem kolem hlavy,
v důlkách jako blýskavice zrak se ob čas zamih’ žhavý;
na slámě dlel klidně tulák upíraje bez soucitu
vytřeštěný zrak v tvář kněze v luny matném polosvitu.
– Co mi chcete – neznáte mne a já rovněž neznám vás,
mezi námi jako moře leží celý dlouhý čas
mojich toulek, mojí muky, ztraceného mého žití;
jděte, co mi je váš biskup! Srdce moje s vámi cítí,
mně vás opravdu je líto, nebojte se, nejsem duch,
tulák leda za váš nocleh šeptající: zaplať bůh!
– Ty mne tedy nechceš udat, ty mne tedy nechceš zničit?
zašeptal kmet, nové símě naděje v své hrudi klíčit
cítil náhle, zrak mu přešel, až se mu v něm slza chvěla,
nebyla tak přece marná jeho dlouhá snaha celá!
Dobře tedy, děkuju ti, ty odejdeš před svítáním,
dříve, nežli jitra purpur s polibky se skloní k stráním,
zde máš – a juž sahal v kapsy, hledal ve zimničném chvatu
v plášti svém, co mám zde, vezmi, nahradit chci tvoji ztrátu,
jenom odsud – Podával mu vše, co našel; ale divě
cizinec se vztyčil s lože, smích mu sevřel pohrdlivě
tahy bledé, potupou se hněvu rozlil v tváři celé,
záplavou až studu schvátil hlubé rýhy v jeho čele.
– Nechte si ten Jidášův groš, rcete sám, co dnes mi platný?
Špatný syn jsem v očích vašich, však vy též jste otec špatný.
Nechci déle překážet vám, sotva více sejdeme se!
Prudce povstal, sebral mapu, zvedl hůl.
Leč kmet se třese,
slzy dlouho zadržené zoufale ho v duši pálí,
141
jako lávy vodopády v mramorovou tvář se valí,
ret se chvěje jak list v bouři, mluvit chce a jen se cuká,
vůle káže, ale zbujně napíná se tuhá ruka,
vůle káže, ale srdce koleno v prach dolů nutí
jako k prosbě, k odpuštění, k prominutí, k obejmutí!
– Neodcházej takto, slyšíš, takto neodcházej, synu!
– Co pak chcete, tulák chladně odpovídá, stopen v stínu,
vždyť mne odsud vyháníte, nechte mne, vás neznám, pane!
– Jedno slovo, za tu slzu, jež na tvoje ruce kane,
jedno slovo, shody, lásky, vždyť jsem jak ty člověk bídný,
odpuštění!
– Nuže dobrá, tulák odpovídá klidný,
odkládá hůl i svou mapu, nuže tak vy litujete,
veřejně vy přede všemi za syna mne uznat chcete,
veřejně i před biskupem, jenom touto za podmínkou:
chci se pro vždy rozloučiti s mládí svého upomínkou,
s životem tím, v kterém hořkost byla nápoj mi a jídlo
od toho dne, co mé oko děsnou onu pravdu shlídlo.
Budiž tedy, uznáte mne, dáte mi též svoje jméno,
všecko bude vyrovnáno, všecko bude zapomněno,
vy můj otec a já syn váš před bohem a přede všemi!
S vytřeštěným zrakem stál zde stařec zsinalý a němý.
– To jsem neřek’, náhle zalkal, to jsem neřek’! – Nuže tedy
proč mne, pane, zdržujete, věřte, v kroků vašich sledy
nehodlám se více mísit, zase jako před lety
odejdu sám, neuznaný, zavržen a prokletý!
A chtěl jití. Stařec divě zastavil mu cestu rázem,
sklonil se až k jeho nohám, div že nepoklesl na zem.
– Poslyš, synu – vím, jsem vinen, ale láska tvoří divy,
nechci ani odpuštění, chci jen, bys byl spravedlivý;
142
vždyť já, co moh’, co v mých silách, ba i nad ně dal ti všecko;
vzpomeň, kterak mojí péčí žil jsi šťastné, šťastné děcko
v středu lidí dobrých, dal jsem všecko tobě vychování,
studoval jsi – čí to vinou, že jsi náhle, z nenadání
prchnul z města, nechal práce, studií a cesty k cíli,
že’s jak divoch začal žíti bez morální v duši síly,
čí to vinou, že jsi kradl? –
– Dobrá, dál jen vyčítejte!
noční host mu převzal slovo, jenom dříve sobě dejte
rozhřešení! Ovšem děcko vychoval jste vzornou péčí,
otce dal jste mi i matku, šlo to pěkně, ale v léči,
kterou chytře nastrojil jste, uváznul jste naposled.
Život začal náhle kapat v duši moji žluč a jed,
spolužáci nejdřív začli: Otec tvůj se za tě stydí!
Prstem na mne ukazoval skoro každý druhý z lidí,
veřejně jsem pohaněn byl, víte, před svým doktorátem
šel jsem se vás pěkně zeptat, kterak v řetěze tom zlatém
vyjímat se budu pro smích bez otce a beze jména
tenkrát, dvacet let je tomu, poznal jsem, co žití cena.
Nechtěl uznat jste mne synem, odkop’ jste mne od prahu
a bez jména plouti světem já jsem neměl odvahu;
vy jste čekal právě tenkrát jak teď cestu k důstojnosti,
vy jste bál se a já v oběť padl vaší ctižádosti,
zapřel jste mne – co mi zbylo? tak jsem stal se tulákem,
ničemou a bezsenných jen vašich nocí přízrakem.
Víte, tenkrát naposledy, pět let právě bude tomu,
mimochodem přístřeší jste dopřál na noc mi v svém domu.
Byla zima, bez kabátu já se třás’, vás soucit jal
– aneb pasť to byla, nevím, dal jste mi ten žlutý šál,
ale na sousední faře znali jej, a snadný soud:
já ho ukrad’, sebrali mne, a já nesl tíži pout,
vaše krev ta pouta neslanesla, a tak i váš dobrý skutek
byl mi kletbou, otrávením, zdrojem nových muk a půtek,
143
vzpomeňte jen, kterak bídně před soudem jste tenkrát stál
a dle pravdy přísahal jste, že jste onen šál mi dal,
jak jste malý byl v té chvíli, jak jste prchal ze síně,
odkud mne též propustili jisti o mé nevině.
A co dále, neptejte se, ničema jsem, darebák,
bratrem mým jen stín je v lese, v luhu vítr, v poli pták,
ty nemají rovněž jména, co jim lidská řeč a cit?
Nechte mne a buďte s bohem, nechte mne juž odejít!
– Nuže dobrá, já tě uznám, stařec zalkal křečovitě,
uznám, že jsi mojím synem, moje krev, že’s moje dítě,
ale pozděj’, po své smrti, aspoň po té visitaci!...
– Škoda slov je, nedělejte zbytečnou si dále práci,
buď mi vraťte, co jste řadou let mi denně znova krad’,
čest a jméno, nebo nechte všecko být jak posavad.
Vzchopil se, vzal hůl a mapu a chtěl rychle odejíti,
ale stařec divým skokem do cesty se jemu řítí,
obě ruce natahuje, tělem svojím kryje vrata:
– Zůstaň, takto neodcházej! Což má býti vrchovatá
míra mého utrpení?...
Ale on se vytrh’ prudce:
Odpuštění, život, pane, všecko máte v svojí ruce,
bud mi vraťte, co mi patří po zápasu roku mnohém,
neb mne nechte, já vás neznám, děkuju vám, buďte s bohem!
Čekal chvíli, na kolenou před ním ležel nyní kmet,
zdrcen jako ranou blesku, divě chvěl se jeho ret,
prsty hrály křečovitě, oči byly jeden plamen,
záchvěv hrůzy vlas mu ježil – ale srdce bylo kámen,
ruce klesly, zakryl tvář svou, k zemi jak jej srazil žel,
tulák hlavou pouze potřás’, usmál se a odešel.
144
Zatím v boji tmy a světla zvítězila časná zora,
údol plný par se stmíval, živým ohněm plála hora,
jitra úsměv letěl krajem, zbouzel ptáky ve hnízdech,
klasy rosou operlené vzbouzel větru hon a spěch,
kohout utich’, skřivan začal zpívati svou ranní ódu,
ve všem viděl’s ples a souzvuk, radost, smíření a shodu,
v chlívě zabučely krávy, králík v koutě pod nima
mih’ se jako bílý přelud a zastřihal ušima,
holubi z tmy holubníku vyhoupli se v peřejích,
v azur znikli jako dlouhé věnce růží sněhových,
kdesi v dálce pes zaštěkal, zařehtal kůň, ba i páv
na hřebenu střechy rozpjal chvostu svého zlatohlav
jako v pozdrav slunci, které vyhouplo se z letních mlh,
až narcisům na zahradě slzou zlatý pohled zvlh’.
Jitro, jitro! Z chaty vyšel starý pastýř, v ruce roh,
usmál se a oddychnul si a vzdul tváře, jen co moh’,
a vše vrata a vše dvéře u statků a chalup divem
jak na povel čaroděje rozlétly se v chvatu divém,
skot a brav se valil jimi, práskal bič a hrčel pluh,
juž i v pole osamělý zapad’ skřivan, dobrodruh,
náves brzy ztichla zase, jako jindy vše šlo dále...
beze smyslů, bez vědomí starý farář ležel stále
mezi vraty u stodoly.
Na to začal hučet zvon,
na návsi a cestou k faře nastal ševel, ruch a shon,
hmoždíře tam podél stráně železnými štěkly ústy,
až se údol rozhlaholil halen v dýmu příval hustý,
kantor brejle šinul k čelu, ku intradě kynul hlučné,
kotly hlasně zabouřily, zavřeštěly trouby zvučné,
družičky v před tlačily se sypat květy podél dráhy,
kočáry od města jedou – biskup juž tu bude záhy,
145
kostelník div nevykroutí dlouhý krk si na zvonici,
vřava, zmatek, ale farář neslyší ty jásající
kolem zvuky – mrtev ležel, jak mu v těle srdce puklo,
srdce, v kterém v oné chvíli tisíc vášní v bouř se shluklo,
srdce otce milující, srdce kněze plné vzdoru...
Náraz ten byl příliš silný, srdce puklo v tomto sporu,
ležel tiše mezi vraty, větřík jeho vlasem hrál,
pot mu líbal s šedých skrání...
Do ciziny dál a dál
za vsí kráčel tulák – nyní zarazil se v pouti svojí,
zvonů hlahol v sluch mu donik’, v nitra svého nepokoji
na shon plesný s pahorku se obrácený do vsi díval,
slunce plálo, pažit voněl a nad hlavou pták mu zpíval.
146