ZVĚTRALÝ, STARÝ V POLÍCH STOJÍ DŮM.

Antonín Sova

ZVĚTRALÝ, STARÝ V POLÍCH STOJÍ DŮM.
Zvětralý, starý v polích stoji dům a odpůldne, když pole zlatě hoří v srpnové výhni, kouř lehce stopa k nebesům, v psích boudách ticho, v chlévech, mrtvo v líhni, ztratíš se lehce v obilním tom moři. Co sám se zdáš jen čníti z pěšiny jak bloudíš tady, jen střechu s vikýři zříš, s komíny, jen zakrsalých jablůněk tu řady. Je slunné ticho jako v kostele, že cvrčky slyšíš zpívat z puklých mezí diskantem samotářské neděle a žáby kukat z loužovitých rezí, šuměti klasy mírným závanem lehkým jak snem a přece plným života v té chvíli, když uzráním se těžce k zemi chýlí... Jsou pěšiny jak žíly napjaté, rovinou, svahem lehkým svážejí se. Teď sestupuješ k mělké lučin míse. Hle, květy zlatých laků, strakaté a fialové, modré, z ostřice a trávy 21 tě zraky dětí zdraví, leč dál jdeš, dál a dále. Jdeš kolem mlýnů bíle, slavně mlčících, jdeš kolem pily vetché, okoralé, jdeš podél potoka, vrb, olší svítících, z podrytých břehů proud kde vyje, stříká, běsní, tůň zrývá, pěny chrlí, kupí, v ticho lesní pak mizí bezhlasné jak něčí pláč neb smích... A zas je ticho, svátek chladných, šerých stromů, mech, kapradí kde nemá stěžovat si komu, kde šarlat muchomůrek zahoří výškou-li stromů paprsek se smeká v borůvčí, pavučinách křů a travin těká, až u pěšiny v mech se zaboří a hlavy bílých hřibů odkryje ti. Ty rád jsi tomu. Myslíš na domov, i na své drahé, na útulný krov, to na plavé a kučeravé děti, a dál jdeš... se svou písní... beze slov... Velikým kruhem pak se navracíš, chlad lesů, mírné teplo luční voní. Slunce se kloní. Je rudé nad poli, je rudý štít i dům, tvá hlava vyčnívá zas nad obilím, jak vracíš se a blížíš, měsíc srpem bílým již vyplul a co kráčíš, dlouhou ozvěnou 22 se otřásají chlumy. Jakous vášní šílenou se štěkat zachtělo teď psům... Již potemněly klasy, něco dýše z nich pokorně a teple, krotce, tiše. To Boha cítím chleby vonět z nich i zráním zpívat a před žní dobou oddaně s mou duší splývat. 23