JITRO NA VENKOVĚ.

Eliška Krásnohorská

JITRO NA VENKOVĚ.
Šedé jitro. Beze třpytu zlata jako pavučinou obepjata, bez skřivánka zamlklá je výše. Všady pára vlhké noci dýše, plihá, vánkem nezčechraná ještě; beze hnutí od okapů střech visí velké, slité kapky deště a jak sklenné plody na stromech rostou, kynou mezi bílým květem, s nímž tu onde skanou těžkým letem. Celý kraj i s chatami a domy jest tak tich, že zdá se bez vědomí vnořen v živel oblačný, a les, plný nočních snů, až u nebes jako tmavší oblak visí v mlze. Zřím tam oknem. Zašlé noci slze tekou po skle chladném, jak jsou samy. Studeno a mrtvo nad nivami jako v sklepení; kol hlásku není. 140 Slyš – v to pusté ticho opodál jaké tlumené to vpadlo pění? Odkud duchovitě pozavál zpěv ten, při němž tucha nechtíc letí kamsi v neurčito, do zásvětí? Pěvci v mlhách! Jste jen země hosty? Divná píseň! Z hluchých tajů vznesly nápěv její průzračný a prostý čtyři hlasy, vyplul čtyřmi vesly z mlčení, leč na jaké chce břehy? Tklivá píseň! Co to vane z ní míru, tesknoty a dumné něhy! Jak je úchvatná a neumělá, jak je skromná a jak vážně zní! Teď se tiše slokou odmlčela; v snícím lese souzvuk závěrečný zachytil se letmo, vydchnul chvěle jediné to slovo z písně celé, jež jsem rozuměla: „Pokoj věčný...” Ticho zas. Pak zvolna hlasů šum říká modlitbu. V tu slavnou chvíli opožděný praporečník pílí přes náves, kde tmavých postav tlum před chatou jak stínů v mlhu splývá; někde blízko náhle kohout zpívá – 141 na orlojích starých tak to bývá, hodina když došla. – Tlum se čeří, černý předmět vynášejí z dveří; z dálky štěkot zní – snad skučí chrt, jehož toulavá si vodí Smrt... Hnul se průvod, mizí. Zavřela se mlha za ním jako bílá zeď; jen ta mocná, divná píseň zase značí jeho cestu, slábne teď, hasne v dáli, odkud písně skonu vstříc se line jasné znění zvonu. Les se budí, volá ozvěnou tázavě, snad ptá se: kdo? a kam? Okno protější jak drahokam kmitlo se, a tvářkou ruměnou svěží hlavička se z něho kloní, hravý zrak se táže: „Komu zvoní?” V odpověď jen šeré hvozdy tam věčným, hlubokým svým dechem voní... Zajde život, zajde jeho klam; jaký život? – Dík, že smrt je němá! Čím a kým byl v losů hrůzovládí, dík, že na to odpovědi nemá příroda – ni lesy ani mládí. 142