Soucit i vzdor (in Dílo Antonína Sovy, svazek 19) (1928)

Antonín Sova

SOUCIT I VZDOR
[1] DÍLO
ANTONÍNA SOVY
SVAZEK
XIX

SOUCIT I VZDOR
BÁSNĚ Z ROKU 1891-1894
Aventinum 1928
[3] PROCHÁZKY TRAVAMI
[5]
VZNEŠENOU ČTYŘSPŘEŽÍ
Vznešenou čtyrspřeží z parkových vrat vyjeli za rána v doubravin chlad, s lékařem kníže tak žlutý jak list – zahrčel po písku kočáru svist. Jehnědy koní bok šlehaly v let, na kočár zapršel zavlhlý květ, zbloudilý modráček vzduchem se třás’, vzdálený kukačky ozval se hlas. – Rovnou teď alejí kočár se mih’, Kanula rosa jak vítr jen dých’. S knihou jsem vyšel si v mladý ten les. Podivné kouzlo! Ta pohádka dnes! Nad vřesy mlhy ten stříbrný svit! Vlhké ty sosny! Ten bezhlasý klid! Ospalé ráno! Jak neprobuzen ve travách potok svůj utlumil sten! Omladlé nervy! Já radost jen pil! S jarem tím v souhlasu mlád jsem též byl! Jenom té čtyřspřeže dozníval svist, jakoby spadával předčasně list. –
7
SLUNCE SVÉ NAPÍNÁ STRUNY
Před jarem teplý den snivý, svátek je v březnu slunný, přes obzor do dálky sivý slunce své napíná struny. Prorvou jdem’ v rozjeté hlíně, nad námi skály visí, ve vlhkém hlubokém stíně trochu již vůně se křísí. Květin však viděti není, mechy jen žluté, tak žluté, žluté jen buky kol v snění, v bezvětří, nepohnuté. Nevzhlíží jaro se v řece, – ač je den teplý a slunný, neslyšet hudbu a přece, – slunce své napíná struny. 8
JE VEČER SVĚTLÝ
Je dvacátý květen a prší tiše, a prší tiše, je večer světlý, jen jasmín ze zahrad dýše a dýše a růže a bezy a fialy noční. Vše v šero splývá a matně se kývá, pták nezazpívá, je večer světlý, noc věru je divná, šelestivá, mdlý měsíc se v kruhu pověsil k spaní. A zahrada v bílém tone květu, jenž sprchá v letu – je večer světlý, déšť mživý a teplý ve přeletu tak opojnou vůni ze všeho křísí. Tknul květin se, hlíny, bříz bílé kůry, jak padal tak s hůry. Je večer světlý, i srdce mi tknul se, té zbloudilé, noční můry, jež otřeným křídlem bít věcně touží! 9
LESY HUČÍ
Nejraděj’ mám hučící lesy z jara večer; mlhy se věsí opálové v sosny a keře, paseky se ztápějí v šeře. Bzukot much zní od země všude, slyšíš chřestot kobylky rudé, hučí, hučí nade mnou lesy, měsíc bílý v sosny se věsí. Divno! Jak bys kolébkou kýval, hučí stromy. Vítr v nich zpíval, – hudbou tichou chvějí se trávy, jak smích ptáka nápěv písk’ hravý; kmitlo včely kovové křídlo, vzlyklo zticha v kamení zřídlo, zašuměly metlice svadlé, loňské v roklích lupení spadlé! – To jen jaro vzkřísiti umí tuto hudbu, dlouze jež šumí; – zavřeš oči, posloucháš chvíli, zvuk ten, zdá se, k tobě se chýlí; vskutku jako kolébky rhytmy v sluch ti vnáší korun těch přítmí. V kolébce, z dřev shnilých, jež stará, poslouchat mníš pohádku jara. 10
SLUNEČNÝ DEN
Klid všude. Slunce lije na peron své jarní proudy. Chvíle ospalá v zapadlém nádraží, kdy tichý den průzračný nad širokým obzorem. Tu čekám samoten a vyhlížím na louky sluncem zatopené, v nich skupiny olší v dálku tratí se a potok zpola vyschlý pod mostem se blýská, jako střepy zrcadla. Jen kavka křikne, a jen písku pád po střeše plechové, jen jednotvárný se ozve telegrafu klepot, jen šum květin, které kropí zelinář. Mír všeho nehybný mne dojal tak, jak jenom lesy s mrtvým výdechem ukrytých malin. Ve mně ležela nezlomná touha: mnoho vykonat, mé myšlenky a touhy, přání všecka jak lesklá háďata se přišla hřát do ticha srdce, kde se křížily paprsky toho květnového dne. A louky bujně kvetly, květy šuměly. 11
KVĚTEN
Zem v bílém krajkoví vonících květů celá do ticha hýčká se. Je polední čas líný. Je plna zlatých skvrn silnice osamělá, v ní slunce slévá se na žlutých pruzích hlíny. Od lesa ku vsi zřím. Ráz kovadliny ztichnul ve chvíli polední z kovárny před vesnicí, vůz žádný nehrčel a vítr nezavzdychnul, a zem je do dálky bez hlasu, němá, spící. Skrz větve chalup kouř se těžce plouží strání v měnivých figurách na nebi prosivělém, tak hlubší obzor je – (po člověku ni zdání), že ve vln odrazu v rybníku dřímá stmělém. A zeleň do dálky, jež z vlhké kory země neznámou ssaje krev do živých pórů vlahou, měkkými barvami prvního jara jemně obrovské Myšlenky přikrývá kostru nahou. 12
REVERIE
Je právě jaro... Ještě sněhy je Petřína stráň místy kryta. Mne dojímá, co leží něhy již ve vzduchu, kde paprsk lítá. Jsou domy usměvaví starci, co lidí proud se vlní dole, a jarní dny, ti vlídní dárci, zář sypou v prostor dlažby holé. Jak v struny harfy, která snivě se odmlčela, ruka sáhne, přes černé střechy vítr chtivě a přes parky a stromy táhne. I na zbořeném domě zvednou se rychlá křídla větru v chvění. A vzdychne, vzdychne ještě jednou: tu pro ptáky již místa není. A do pně uschlé hruše dýchne, jež v parku v zem se hrbí stará. Sluch tiskne k ní, kde již to tichne: Tu není místa pro květ z jara! 13 Dál jaro jde, teď oknem kdesi kolébku prázdnou políbilo. Však ve smutku svá křídla věsí: odešlo jaro, jež tu bylo! 14
VÝLET VE DVOU
Již traviny se zelenaly všady, sasanky s podléštkami kvetly. Vítr osiky čechral, měnil barvu listí a vršky sosen náruživě líbal. My fialky šli hledat tichým ránem. Tak bledá byla prvním jarním sluncem, krok její po mém boku lehce bořil se v jehličnatou, hnědou lesní půdu. Slaměný širák jemné světlo spouštěl skrz bílou střechu na dlouhé jí brvy, zkad hlubší plály její tmavé oči a důlky v líci víc se usmívaly. Po rovných zádech, hubených, tak volně, přes pláštík zelený, vlas její tmavý, vlas dlouhý, bujný, zvlněný se vinul. Nás drsná hudba zadržela chvíli v podrostu paseky. Jen z dálky zněla a kolébavě v osikách tu mřela a ozvěnou jak dechem dohučela, tak tlukouc se ve větvích černých sosen. Kramáři cestou v úvoze tam jeli, toulaví, snědí. Ve psů štěkot prudký 15 na dětskou kdosi hrál tam harmoniku pod plachtou vozu. Jakýs pláč v to splýval, a vše to vítr donášel sem vzhůru. Tu ztichla hned a stála naslouchajíc. „Vám stýská se?“– já řek‘ jsem. – „„Ne.““ – „A přece vám smutno je.“ „„Ne, jen v to osamění mne hlasy prchavé tak vzruší vždycky. Ne, nemluvte““... A na špičky si stoupnouc jak doušek hloupé, choré, zvláštní slasti ruch zvuků pila, jež se vzdalovaly, tak dlouho, dlouho, dlouho vzdalovaly, a jako vysílena v mrtvém tichu poklekla na mech, v divný, hysterický se davši pláč. „Nuž jděte přece, jděte, jste zvláštní, Pavlo.“ Nevím, proč zas chtěla, bych ujistil ji o své věčné lásce, proč obě ruce políbit mi dala a čelo své a oči a ty důlky, jak nemluvná a smutná potom byla. Snad tušila, že hlas můj pro ni navždy jak toulavý ten zvuk ve vršcích sosen se ztratí, a že věčně proměnnou 16 mou duši shltí černá choroba: to náhlé, těžké, dusné vystřízlivění, jež chechtá se tak suše na dně jejím. 17
ROVINA
Rovina dlouhá, travnatá pod hvězdami, jež modře plají, do dálky míří rozpiata v tmu, z které pozdní hlasy lkají. Jen stromy vidím pod květem a všude pole rozvlněná, a v štěrku cesty rozjetém se blýská prouha vody sklenná. Daleké moře roviny hlubokou nocí oddychuje, nevzlykne ručej bystřiny, ni vítr listím nezaduje. Na dávných bojišť mohyly prohnilé kříže ukazují. A kolem šumí obilí, mátožné vůně z trav se snují. – Pes v dálce štěká. Z cihelen kouř modrý nad stromy se tají, jak ohnivých pár svítilen jich otvory v noc plápolají. 18 Ty pláni dlouhá, úrodná, jsi rolníků chrám posvěcený! Jen z tebe píseň svobodná v rod lidský padá uhnětený. Prostorou dvorců, stromovím a obilí se táhne zlatem, a statků starým trámovím i udupaným, černým mlatem. S ní roste všecko volným dnem, ze zárodku se k zrání chýlí, svým starobylým pokojem oráčů plavé hlavy sílí. Jak moře, rovino, tvůj klid nad otročí mou hlavou stojí. Já slyším dosud ve snách znít širokou, velkou dumu tvoji! – 19
POLEDNE U OBORY
V polosnění u potoka u schýlených větví břízy ležím, hledím, kterak listím šípy slunce travou mizí, nad hlavou bzuk hmyzu roste a zas hasne mdlý a ztichá, skalní vrabec krouží vzduchem, tráva v bahně louky vzdychá. Ostřejší jsou světla, stíny zmizely, i drobné stopy v luční stezce křivolaké ve své zlato slunce topí; v oboře stín srny kmitnul, v doubí naslouchavě stanul, z hloubi lesní tichým echem sekyr zvuk jak vítr svanul. Zas to chvíli naříkalo, povídalo, zaplakalo; jak polední kolébavka, slunce skráň mi ovívalo, konejšivá tráva chladná plaše hnula svými trsy, zvlnila se, rozčeřila jako ve snu dívčí prsy,prsy. Louka jak pláň rozčeřená v odstín barev ponořená měnila se kovem slunce pod úpalem unavená. A jak srna v blescích slunce pod zelenou sosen chvojí myšlénka má plachá stojí nad hladinou duše mojí. 20
SAMOTA
Samota v polích. Střecha rozbitá. A kolem noc je, jedna z tichých nocí, kdy voní tráva z nedalekých luk. Pes štěká bez ustání. Vzteklá ozvěna krátkými dvojzvuky hlas vrací zpět, jak od lesů by rozrazila se. A rostou obrysy samoty pustépusté, jak blížíš se. Na sadě studnu zřít, a nad ní tyče ční. Nespatříš člověka. Dvě kozy smutně bečí z ohrady a měsíc, vykrojený z ocele, nad nakupeným dřívím rozlévá svou línou, modrou řeku květy stromů. 21
VYCHÁZKA
Na mechu ležím, čtu. Jak voní březoví! Teď z cesty v úvozu znít slyším podkovy a vrzat nápravy. Je jaro. Rachot kol po stráni zaniká, pak nehne se ni stvol. Skrz listí střemchy dech v slunečno proudí mdle, a stíny v údolí jsou vláhou prochladlé, tou vláhou hlinitou, již s vůní dýchá zem! Lesk slídy jiskřivý se z roklí láme sem. Jak churavému psu, jenž v městě zavřen byl, svůj řetěz přerazil, náhubek odhodil: tak věru volno mi. Jak psu, jenž káru táh’. Teď líže rány své skryt pušce v houštinách. 22
DĚTSKÁ KAPITOLA
Vzal jsem ji do rukou, jemně tak vzal, abych jí šatečky nepocuchal, do sítě položil napiaté zlehka, pod námi tráva si lehala křehká, motýli nad námi přelétli v dál. Výskla tak dětinsky a já se smál. Potom tak ospale, před sluncem snad, kanoucí skrz vonných kaštanů chlad, že se tak míhalo, křížilo, blýsklo, dítě si zhebounka oči své stisklo, zoubky jen dětinně smály se dál, a já zas houpal ji, smál se a smál. Mám-li jí závidět? Nemožno jest! Člověk jen jedenkrát může tu kvést! List jsem, jenž sprchává, ty květ, jenž vzpučí – že bude krásný tak, vonný, mne mučí, sprchne a svadne a spadne v dnů kal. A já se zamyslil, proč jsem se smál. 23
TO KE MNĚ PROMLUVILA
To ke mně promluvila dnes divná krajina. Ta rákosnatá luka, ta tmavá slatina. Pár vodních ptáků. Ticho, jen výstřel daleký. – Tam kdesi ze dna lesů to znělo z paseky. A prodírám se loukou v šumění dlouhých trav, kol rákosí a vrby a v blízku šumí splav. Nade mnou vážka vzletí, blesk v křídlech zelených; teď stromů pád kdes v lesích si dlouhým echem vzdych’. A rákosí dál chřestí i škeble pod nohou, jíkavě káně plují modravou oblohou. 24 I prodírám se loukou, blátivou směsí trav, až pod sosnami v hrázi, kde vyschlý šumí splav. Zřím šedou rybí kostru, jak zaschla v splavu žlab, a pod ním, pod kameny zní teskný skřehot žab. Tak v proudu žití někdy v zmizelém podjaří dny vypijí můj mozek a cit můj vyzáří. To ke mně promluvila dnes divná krajina, ta rákosnatá luka, ta tmavá slatina. 25
LETNÍ MYŠLENKA
V žhavém letním slunci celý dlouhý obzor leží, kolik mil se kamsi táhne, v nekonečno, zdá se, běží. Keř jen, strom a štíty chalup nad vlnami klasů trčí v mdlém a parném vzduchu, jenž má dneska tolik jasu. Dál jdeš ze vsi luhem, vrby nehnuly se vanem, vyschlý potok v travách umdlel mlčenlivým, letním ránem. Zrnka písku plála jak zrak rozumný a živý a stvol květin každý v světlo rozevřel svůj kalich snivý. Jak by napínala země sluch a zrak tu v snění, zda již řinkne kosa v poli prvý signál podjesenní. 26
DÉŠŤ V SAMOTĚ
Déšť drobný šelestí na listech osik, bříz. Před vlažnou zátopou tu v samotě se skryji.' Ni motýl nevzletí a nezabzučí hmyz, les vymřel znenáhla; v mech velké kapky bijí. Zeleným listovím je černou kůru zřít, lesk tmavé oblohy a smutnou cestu v lese. Jdou chvíle zdlouhavě a v jakýs mrtvý klid se vůně oživlých a skrytých květin třese. A déšť mží bez konce v tmě bouří vzdálených, před zraky sprchává jak okr lupen žlutý, zavíří, zapadá a zmizí v kotoučích a s druhy mrtvými je v lesy rozvanutý. 27
SAMOTA
Je léto... Kolébavou si píseň zpívá les. A já jdu svěží travou po luhu lesním kdes, skok stínů rychloletý jak blesk se přechýlí, a přes trávy a květy se třesou motýli. Skrz jepic tiché roje do sněhu jahodin a průlinami chvoje zář stéká v mrtvý stín, ty lehneš v trávu, blízký zvuk slyšíš píšťaly a útlé šumí lísky jakoby plakaly. Hned ztracený jsi v snění, sám ztrativ sebe v ráz, v hlubokém zapomnění jsi všemu ruchu zhas’, dech nehybného klidu ti roste přes hlavu, již vzdálen měst a lidu jsi vtiskl na trávu. 28 V nezměrné dálky šeru, kde mraky sycen vzduch, as v tom, kam hledíš směru, je městský tušit ruch, tam jako pavučina ve vzduchu nehybném, most v horizont se vtíná hasnoucím stopen dnem. Neslyšet prací stopy ni mozků vírný spěch, – tu v zlato jen se topí trav moře v tichých snech, nic nepatří ti v světě a ničí nejsi též, jen země této v květě, kde jednou spočineš. 29
PO ROCÍCH
Po rocích v letní čas ty domů návsí jdeš, z kovárny jisker tříšť v silnice ticho padá. To mnoho prchlo let. Táž kývá stará věž, z luk tentýž skřehot žab se dlouhou písní skrádá. Pár tichých starušek tě v čepcích pozdraví, však ty jich nepoznáš. Muž dospěv starce let se dlouho ohlíží. Jak celý sestár’ svět! I staré kaštany u cesty prohnily. Co stínů blednoucích nad hlínou mohyly! A divná nálada tvé kroky zastaví, jak v lese k večeru, kde zář se žlutá schvívá. Po stínech poznáš hned, že den se připozdívá těm, kteří za ruku tě kdysi vodili. 30
ZLATÁ MOUCHA
Já zašel v lesy. Vychlad’ vzduch a šero slívalo se s kmenů. Jen zádumčivý bzukot much vál v kolébavém, tichém stenu. Ospalým letem nade mnou se zlatá moucha snesla výše, a jakous hudbou tajemnou vzbudila pozornost mou tiše. Až kamsi v lůno vřesů, trav se skryla, ztichnul bzukot její. Jen větrem, jak by šuměl splav, se temné vršky stromů chvějí. Mne dráždilo to přespříliš, že mouchu tu jsem ztratil náhle, že v průsvitavou padla tiš, kams ve traviny létem zprahlé. A krokem v ráz ji vyplašiv jen uzřel jsem ji kmitnout světlem, a hned zas v travin prudký kyv se ztratila mi v luhu zkvetlém. 31 A tak se večer přiblížil. Byl otráven jsem prázdnem hry té, jak byl bych večery zas žil, ssál parfumy v šat ženský vpité, v ten čas, kdy nelítostnou hrou mé duše všecka tíhla síla za první ženou lhostejnou, jež myšlenky mé otrávila. 32
PODZIMNÍ OHNĚ V POLI
Pod svahy vyschlými, kam vítr prudce věje, přes holá strniska, přes lesy příliš tmavé když ohně šlehnou zas, v mé duši též se děje proměna jeseně, mé nervy chladí žhavé. V směr jeden sehnuty jsou stromy rozhoupány po větru řezavém; kaštany o zem duní, ty slyšíš z daleka šustící, temné rány a větry nesenou, jesenní cítíš vůni. A co vše v mlze spí v tom šedém oblak tónu, v té zemi hnědnoucí na temně plavé pláni, slyš ohňů krvavých již při večerním sklonu ve větrech podzimních to přidušené lkání! Jen barvou ostřejší v krvavé, jemné páře se dubu větev chví nad ohněm rozestřena, a v listí bronzovém se střídá odlesk záře, co klestí hořící se kroutí, syčí, stená. Ten večer hluboce mi k duši vždycky sahá, mne zcela rozruší, mé snění znepokojí, já zřím, jak roků mých se dotkne jeseň nahá, kde jenom srdce mé je ohněm v pustě svojí. 33 A ještě do noci ten dojem pozoruji při čaji ve dvorci v zvonkovém děvčat smíchu; – tu troškou sarkasmu svůj podzim akcentuji, – svá slova, – suchý list v jich jaro pouštím v tichu. 34
PODZIMNÍ HONY
Lov podzimní. Mlhy se v sosnách strou a bez slunce vzduch se zdá mříti. A tiše a bez hlesu lovci jdou po luzích a sežloutlé mýti. Ta podzimní veselost jásavá, kdy chrtů hřmí smečka toulavá po pahorcích, klestí a modravá spí mlha v zeleni větví! To loveckých brašen jen chřestí zvuk, A chrti jdou krokem vážným. O kameny holí zní kovaných tluk tím sychravým vzduchem vlažným. A puška tvá vlhne. Tříšť kapek v zem tak sprchává líně, jak tu jdem’, jen výstřel a ticho zas přejde snem v té pusté samotě zmlklé! A stále se lesy střídají, vsi zapadlé, potoky, bory, – až v cizích kdes končinách na kraji se neznámé zabělí dvory. 35 Již blízká noc v stíny se zapřádá. A družina do vsi zapadá, kde u krčmy temní se zahrada, a z lahví to zátkami duní. I honci tu pijí. Pod spoustou much jsou jehličím zrudlé jich nohy. A chrti chlemtají vody struh, je nevzruší lesní již rohy. A zdá se ti, jako bys celý den za myšlenkou honil se neznaven.neznaven, jak chtěl by jsi postihnout nový sen, štval něco a sám byl štvaný. 36
JESEŇ
A jeseň neváhá: jde v luzích povadlých, po horách, po lesích, jde v města zašedlá; v těch slunce zemdlených a zrudlých paprscích má duše jako v snech ji pouze zahlédla. Bez vanu zdál se den a smutkem západu plál rudě na střechách a stromy snily v šumu, vzduch ostrý v podzimním se snášel prochladu a sniví pavouci v něm předli svoji dumu. Jak v zmatku listí roj se počal snášeti. A mne to dojalo, jak tichý pohled ženy, jež rubáš počla šít vlastnímu dítěti, v tom tichu tragickém zrak chýlíc zkrvavěný. 37
POSLEDNÍ TRÁVĚ
Poslední trávě můj pozdrav poslední, vřelý můj pozdrav a tiché loučení v záři té krajiny v chvíli polední, dřív než v poušt sněžnou vše se promění. Za dvorce bělavé, v stíny kaštanů vždycky mě zlákala. Splavy hučely, obilí pukalo, štěkot hafanů na sluch mi dorážel, stromy šuměly. Ona jen, heboučká tráva zelená, vysoká, křehká tak denním po žáru, svedla mne s dívkou kdys vůní sycena, lesy kdy v zlatém stály oparu. Nezříc mne, s knihou blíž za strom usedla, – ó, tak ji travnaté moře zlákalo, světlo že kanulo, kam jen pohlédla, v zákoutí splavu že cos tak plakalo. Jen ty, ó travino měkká, zářivá, jen ty jsi svedla nás k slovům tenkráte, že teď mé srdce jen o ní blouznívá, měkké jak ty jsi a sluncem prohřáté! 38
SLUNCE, Ó SLUNCE, MOHLO BY NĚKDY
ZAPOMNÍTI?

Na stráních žlutých jeřáby rudě se ještě smějí, olova tíže však s nehybných mraků na zem padá. Chladná a prázdná, němá dolina neradostná, churavá chmouří se víc a nezvratně mře a svadá. Žlutě skvrnaté háje vyčnívají v mlhu, jakoby zřídlými barvami chválu lásek svých pěly, ztrávené v radostech síly vybouřené vášně jakoby v mlčícím tichu ozvati se chtěly. Ze srdce prolomit touží se ono mlčící ticho zavřené, děsící, které, zdá se, že vesmír hlídá. Něco jak vroucnosti ptáče naivně zapíplo v duši, ale umlká záhy, nikde nic neodpovídá. V potoku mrtvé tůně bílými oblázky studí, syrová, nevzhledná tráva na bažinách bují. Zpožděné, divoké kachny s nataženými krky nad osamělým krajem údery vesel plují. Lysé vrchy zdvíhají vrcholy žlutočerné, koruny stromů lkají v marné jakés tuše: Nemohly jsme, ach, zadržet v náruči plaché slunce, připoutati ho láskou. A což vy, lidské duše? 39 Slunce, ó slunce, mohlo by nevrátit se někdy, slunce, ó slunce, mohlo by někdy zapomníti? Olova tíže na kraj a na dálky popelem padá, jako by slunce již nikdy nemělo zahořet v kvítí. 40
ZIMA
A celý obzor nepromluví. V sněhu ves, přistav, skalné rokle nad údolím, nic neozve se, ani nepromluví. Tma kráčí blíže z protějšího břehu. Mráz omrzelý nápěv bzučí polím rty spánku chtivé, omrzelé chůvy. Údolí, mrtvé, velké moře splývá, kraj v nekonečno rozmáchnul se bílý. Bez počtu, zdá se, splynulo v něm moří. Co těžkomyslně se dole stmívá, na lesy v kopcích zlatem slunce hoří, a v skalách jedle oživly v té chvíli. Den vyhaslý se níž a níže plouží, střech tkne se, stupníků kdes na potoce, mlčící havrany v svém ohni koupá. Pak tmavne moře. Stíny v něm se dlouží. Mráz třeskutý se k střechám choulí krotce, tmou pokojně kouř bílý stoupá, stoupá. 41
VÁNOCE
[43]
VÁNOCE
Sníh na pláních a všude po krajině jak bílé slzy v nočním kanul stíně. Noc přišla svatá; malé město spalo v závějích s vížkou posněženou, zdálo se mizeti, jak o něčem by snilo. Jak u doktorů veselo dnes bylo! Kalíšky cinkaly. Smích dívčí plný se rozperlil, až ztichly jeho vlny, až zanik’ v šumu hlasů unavený. Přijeli všichni, synové, jich ženy, i Káťa, dcera, vzhlížející smavě, jak valčík z plesu by jí uváz’ v hlavě; ta stále s dětmi běhala a hrála, vlas zcuchaný, dech sotva popadala, v jich středu byla zas jak malé dítě. Tu brala je a tiskla křečovitě v svých drobných loktech, míč tu malovaný, obrovský pustila, že na vše strany se rozprchli jak ptáci v plesném křiku. Dost toho! vzkřikl děd a z nákrčníku svou hlavu vztyčil, neb chtěl cosi říci. Šňup’ spokojeně, o talíř cink’ lžící: „Tak, děti, drůbež vesele se množí. – Jen Annuška už spí na pravdě boží, – já jsem to tušil!“ Slzel, jak se vzrušil, – „tak byla slabounká, ba já to tušil! A hoši, stárnem!" 45 Utřel zrak v té chvíli a sklopiv oči, ubrousek vzal bílý a vína připiv, vzdychnul pateticky. „Ah, kdo pak stárne? Vy jste čilý vždycky, k nemocným v dešti třebas jezdíváte a zdráv jste stále, dobrou chuť vždy máte, jste veselý, jak bývával jste kdysi; však hle, tu vráska na mém čele visí, – i Karlův pyšný vous už místy bělá.“ „A jak by ne“, ženuška smavá děla, „mít tolik hochů! Jací jsou to draci! Já rozzlobena večer sednu k práci a chlácholím jej: „Nezlob se, můj starý, dnes byli hodni. Hned se zeptá Jary a Jarouš s křikem vběhne, lichotivě se k němu tře a žvatlá, brouká snivě a na klín se mu dere. Ušpiněný rty špulí. Chytrý je a umíněný. A táta s klukem běhá, blázen starý, vždy proti mně jsou, považ si jen, Mary, jej na rameno zdvihne, hvízdá, běhá, psa napodobí, na koberec lehá (dvě zrcadla už rozbili mně spolu) ten blázen!“ Ale blázen, schýlen k stolu svou rybu obírá, co Káťa hbitá míč pod stolem u nohou jeho chytá. „Nuž, děti, jezte!“ dodal děd a šátkem si utřel brejle; zavzněl v čase krátkém zas rozhovor a dětí druž se smála. 46 Ryb vůně, vánoček a jablek vála pokojem, v cinku talířů a sklenic zablysklo víno šumivě se pěníc. l babička, jež k paní Emmě sedla, tak žvatlala, jak dítě sobě vedla, čepeček rovnala na vlasu řídkém, k ní děla: „Recept? Prověješ vše sítkem, cukru se přidá, – žloutků dvacet vrazí. To koláčky jsou vzácné, moji drazí, – kdy jsem je pekla? Paní důchodňová jak měla svatbu.“ A tak šlo to znova. Jen Káťa s dětmi u jesliček stála, figurky všecky řadou vykládala, jim vymýšlela fantastiskáfantastická jména; pak ruce v klínu, sedla zamyšlena. Ty jesle, jak by starým kouzlem plály, voněly, z mechu tyčily se v dáli, ty pestré hračky, rudé, modré, žluté, jich roucho válo jako větrem vzduté, beránci bílí svoji dumu snili, ze studny kravky strakaté tu pily. Naivní dárci s košíky a holí šli cestou, kde plá hvězda do údolí, jež mžiká v lesku drahokamů hravém. A pod ní anděl v rouchu průsvitavém se na dřevěnou chatu díval s plesem, jež z vlhkých dřev se zdála vonět lesem. Drobnými okny, dveřmi zřel jsi v stíně rodinu svatou, Ježíška, jak v klíně Marie dřímá, sladké, svaté dítě. 47 Ó nehybnost ta figurek těch, skrytě jak tebe ryzí poesií chytá a něhou divnou v srdci tvojím zkvítá! V tom zmizel děd. A děti zmlkly rázem, na Ježíška už neptaly se, na zem jen hleděly a ku Kátě se tiskly. Jich oči leskem snů a kouzel blýskly. Již bylo slyšet praskající svíce. Jak nedočkavě hořely jim líce, kdy poslouchaly, zavzní-li hlas zvonku a šust, jak tichých křídel ze salonku. A hle, to přilít’ anděl, zlehka zvoní, již stromek šustí, páchne lesem, voní. V tom dokořán se dvéře otevřely. Děd zvolal: „Ježíšek je tady“ Chvělý svit vzplanul, zavzněl výkřik dětských hlasů, tak naivní, pln udivení, žasu. Ba ani oko odvrátit se nechce! Tam lampiony houpaly se lehce jak bubliny, jež jarní vánek nese. Pod nimi co se filigránu třese a cetek, které vlhkým dřevem voní. Směs panáků a husarů a koní a šašků pitvorných se třáslo v stínu řetězů zlatých, v lesku lampionů, veliká panna, která sama mluví. Již sepraly se o ni drobné chůvy, čí asi bude. A hle, dvě tam visí. Mlýn větrný až na strop vrhá rysy. Kůň opravdovský, houpací, již k skoku 48 je uchystán, jen stisknouti ho v boku a ujel by. Co ořechů se níží a vonných jablek visí, větve tíží; hle, cukrová myš bílým okem hledí, vojáci v krabičkách se lesknou šedí a cukroví je skorem k nespočtení. Vše jméno má k řádnému rozdělení, by nervala to malá tato cháska. Jak voní jehličí, jak šumí, praská! Ó divná vůně! Jak by páchly lesy s tou vůní hraček, s mechu vlhkou směsí, s vánoček výdechem, s ryb sytou vůní. To vůně teplá je, kdy vítr duní po otevřených pláních zmrzlým sněhem a v okna bije divokým svým šlehem! Vše jak by Hossannah zpívalo světu, odlehlé pláně, vítr, tisíc retů z nesměrné dálky, kde se měsíc dívá, nevidných zpívá, do srdce se vlívá, Hossannah, hossannah! zaléhá zticha do jizby, která žárem tepla dýchá! Však v tom zazpíval roh. „Pst, slyšte, děti!“ Děd zbystřil náhle sluch. Roh počal pěti. To byla vážná melodie táhlá, prostotou pastýřů ti k srdci sáhla. Roh zvonil něhou idylických časů, zvuk radostný, jak rozstřik’ by se v jasu, se perlil, vlnil, až jak zlomen hynul, jak zlomen ve tmě hynul, tichnul, minul. A všichni jak by o svém mládí snili, 49 když hlahol rohu zmlknul, jati byli jakýmsi sladkým, klidným odříkáním. Tak dlouho seděli. Rozmarným lhaním se bavili a hned zas vážnou radou, babička přišla, kývala svou bradou, rozmluvy tajné se snachami měla a na syny tak očkem pohlížela. Však stromek v koutě snil svou tajnou dumu. Jak zavadils, vzdech jak by v jeho šumu se ozýval, tma z jeho větví vála. Leč Káťa celá zářila, se smála, neb hle, ty čáry: Hvězdu měla v jab’ku a svíce, kterou dala ve skořápku, po vodě plula tiše, kolébavě, z olova věnec ulil se tak hravě a střevíček, kdy nad hlavou vzduch zvířil, jak pad’, svou špičkou ze dveří ven mířil. Co v karty hráli, babička se přela, tu ona dlouho ještě přemýšlela. Jak lehly děti, zvážněla tak náhle, chtěla být sama; srdce dnem už zprahlé jak noční květ svůj otevřelo kalich a stesk v něm zářil v kapkách rosy malých. Oh, půlnoci se chtěla dočekati. Tak modlit by se chtěla! Cosi chvátí jí mladou duši, jasní se tam, dnívá den jarní, všecko jásá, ránem zpívá ve výši skřivan, nesměle jak z dáli – nad klasy žlutými se východ valí přívalem světla, cosi v srdci puká. Jak by ji chytla jeho pevná ruka, 50 on je to – neujde mu – vzpomíná si? A v rozčilení rozplétá si vlasy – co dělá as? Jak modlit chce se nyní. Chce sama být. Jí stromek čelo stíní. A čeká zvony půlnoční znít zblízka. Jak křečovitě prsty svoje stiská, vzduch mrazivý chce, čelo jak jí hoří. Leč v usmívání, ve snech šťastných moři s naivní vírou usnula tak zticha. Jen stromek dumu svoji dále dýchá a její ňadra zdvíhají se hebce. A jak plá měsíc, sen jí cosi šepce, – což větry! ať si dují! a což roky! ať ženou svoje fantastické skoky, což bída! ať své dlouhé ruce tyčí. Sníh padá, padá, ostrý vítr fičí, v dýmavé lesy měsíc věší sítě. S úsměvem štěstí usnulo to dítě! 51
ILUSE A TOUHY
[53]
NEDĚLNÍ JITRO
Nedělní ráno je právě, lesy tak zeleny jsou, rosné vrou krůpěje v trávě, z vesnic teď do chrámu jdou. Přes brody, kde se jen smrčí ponuře zrcadlí, kolesky ze vsí teď hrčí, do lesu zapadly. Cesta se točí a níží, zlatý se vzdouvá jen prach a pláň zas nová se blíží a nové lesy jdou v snách. A já jak ztracený světu chtěl bych ta jitra zas žít, koní běh pobádat k letu, náladou svátku se zpít. – V praskotu biče běh divý pobádat běloušů svých, zříti, jak zcuchané hřívy dubnových větrů rve smích, 55 předhonit myšlenky líné, pod nimiž ztěžka se hnu, – stavit krev, z ran jež se řine, pavučím jarního snu. 56
V JARNÍ NOCI
Ve spleti arkýřů, ticho kde splývá, do okna holé mi kývají akáty, věží řad pochmurných v okno se dívá, hodiny zvučí sem jako snem zaváty, řeka jen hučí a bouří a kvílí, poslouchám růsti ten divoký šum, a vždy tak na jaře večerní chvílí její hlas přehluší ticho mých dum. V předjarní noci, když hukot ten roste, příval když divoký tančí a naříká, jak sloky mohutné, zvolněné, prosté, je mi, jak zaslech’ bych ve hvozdě slavíka, jako bych střemchy zřel bělavé květy, zelené trávy a motýlů let, cítím, že blízko jsou ptáků již čety a že tam venku se probouzí svět. – Cosi se přivalí s vlnami jihu, probouzí srdce mé kadencí divokou, spáče zas probudí v jediném mihu, duší svit zaplane rozlohou širokou a jsem tak citlivý, že cítím břízy voněti ve vzduchu, kývat se z trav, zelených lísek a olšoví řízy shlížet se v rozpadlý, nahnilý splav. 57
OTEVŘENÝ CHRÁM
Za večerů vždy v jaře, kdy otevřen je chrám, bezová vůně s travou, s narcisy voní tam. Zář večera se lije otvorem veřejí a po kamenné dlažbě jde zlatou šlépějí. Ruch velkoměstský zhynul a zhynul, znik’ a ztich’, zvony se odmlčely na starých zvonicích. Jen látky drahocenné svou vůni vmísily v tajemná echa zvuků, jež kroky vzkřísily. A po lavicích černých, jak zlatou síť bys táh’, až k zpovědnicím ztichlým se tříští slunce prach. A obrazy ty staré jak oživly by hned, bez voní-li a slunce jak paprsk na ně slét’. Světice usmívavé, ty, jež milují lid a Kristus bolestný tak, – má v tazích tichý klid. Tu vedle sebe skorem Smrt hledí z černých mar a Život z křtitelnice, ten velký, božský dar. A slunce jak v nich stejně paprsky setkává, – to s Životem Smrt vlídně si ruku podává. 58
UKOLÉBAVKA Z PŘEDMĚSTÍ
Městem večer šeřil se tiše, lampy leskem bledým se třásly, hudba zněla, jako kdy dýše z dálných zahrad, ve tmě jež hasly, zhasínal též denní vír všude, haslo světlo nad krámy rudé, usnulo to v kolejích ulic, noc šla tiše, k domům se tulíc, usnulo to v kolejích ulic. Náhle nocí paprsek světlý, slavíka zpěv zavířil ztichlý, v sadě trav se zachvěly metly, keře vůní prováty vzdychly, mrtvých ulic nejasné rysy zvuky těmi náhle se křísí jako srdce, sen kdy naň buší, jako láska, tryskne-li duší, srdcem tryskne, sen-li naň buší. Poslouchejte u okna chvíli – v prázdno ulic zvuky se řítí, věru jakous pohádkou kvílí, tam kde denně všední jde žití, 59 kupčíků kde hádky vrou, boje, duní prací kovové stroje, kolébavka ve zdech se třese, víc, než v luzích, v doubí a v lese, dojemněji ještě se třese. 60
V RÁKOSÍ
Po břehu v zeleni má noha zabloudila, vzdech keřů slyšeti a rákosí chřest lkavý, šum řeky v mělčinách písčitých usínavý a z bařin rákosních je cítit vůně shnilá. Na teplé písčině jen tušíš bílá těla v koupeli červnové se opájeti chladem, údery veslařů, jak jedou v loďkách řadem, posloucháš v rákosí, jímž blýská řeka stmělá. Jen lehký vodní pták se přehoupne v tmu šera. Vzduch tichne, vychladá, prost světelných vln voní, jen cos v tom tichu zní, much křídly cosi zvoní a město v daleku zažehá světla sterá. Ty skrze rákosí žluť jemnou prosívají, ve vrby vetkány se třesou na lupení, že město tušit jen, jak pohrouženo v snění a kol tmu velikou, již zamkl kdos v tom kraji. 61
SLUNEČNÍ HODINY
Hodiny jsou sluneční na zdi zpola zbořené, suchý kaštan nad ní ční, vyvrácený z kořene. Ticho je tu. Mraků kmit snuje se jak pavučí, starý dům je jako skryt v křivých stromů náručí. – A tak stejně den co den rafije se točí stín, jako hlemýžď unaven v ciferníku u hodin. Ostrý v den je svítivý, jindy skorem nevidný, když den chmurný, deštivý, ponurý a nevlídný. Ať je bouř, či ať je sníh, vydány tak větrů hrám, mají něco v zvycích svých, skorem jako člověk sám. 62 Mnohdy jak by tvrdě spal v močál bídy stopen duch. Ale přec zas musí dál. Světlo, volá, slunce, vzruch! 63
PÍSEŇ
Píseň lehká, vzdušná, krátká je jak v horách bystrá voda, – není času na pozlátka, bolesti je do ní škoda. Zoufalostí nevykřikne, jizlivostí nekrvácí, jako duha barvy střikne – a jak zjevení se ztrácí. 64
OSLOVENÍ TÉ, JEŽ BUDE NEVĚSTOU
Ještě ten dětský smích, po hračce toužící smích, stále ten smích? Jako když v lokty jsem tě brával, dávno-li tomu, – jak prchá dnů let! kučery tvoje rozčechrával, smával se s tebou, smával a smával. Parkem když července žeh po listí jasanů žeh’ úporně žeh’, rozhodil síť svých teplých stínů na knihu vzácnou mi, – již jsem čet’, – stvoření drobňoučké choval jsem v klínu, – kdož tušil, nevěstu v náruč že vinu? – Kde máš ten malovaný míč, v trávě se valící míč, zelený míč, kde máš tu velkou, bílou pannu v růžových šatečkách, plačící hned, když jsem tě v laškovném, čistém ránu za ruku vodíval po trávném lánu? Kde máš těch domků dřevěných řad, zelených domků řad, oveček řad, kde máš ty mušle perleťové, které jsem pod buky u řeky zved’, kde máš ty květy leknínové z procházky naší pohádkové? 65 Poeta záhy přežije již, nervy své obnaží již, shasíná již. A teď ty. V život žádostivá jako dech teplý, jímž chví se tvůj dech, vstupuješ, tážeš se, čekáš, snivá. Poznat jdeš, – bolest jak přebolívá? 66
ROKOKO BABIČKA
Korový domek v oboře stojí, bílý je celý v zeleni skrytý, veranda nízká v černavém chvojí, korový domek dešti je smytý. V březových sedátkách paprsk jen lítá, v dubnovém loubí sasanky voní, vysokou alejí světla pruh svítá, na vše jak západ krve proud roní. Ticho je, ticho, v houpavé rhytmy ořechů, laně pasou se v mlází, v teplé a vlhké, divné to přítmí z rybníka paprsk odlesk svůj hází. To ještě staré hraběnce naší snesou sem židli do trávy dolů, jehnědy pelem zlatým když práší, narcisy kynou z tenkých svých stvolů. Rokoko-babička mdle tak a slabě vrásky své k úsměvu probouzí zase, srdce, jež vyřezal neboštík hrabě, na stěně z kory jak uzří plát v jase. – 67 Jaké to jaro! Ta tráva jak chladí! na nitce paměti vzpomínek tucha! Procházkou zašla si do svého mládí babička z rokoka, svrkláscvrklá a suchá. 68
LEKCE PRO DĚTI
Za zimních večerů v malém sále tančící děti můžeš zřít, jakoby z vosku jsou loutky malé; mistr je tance u dveří vítá, ptačí své tílko kolébavě na židli houpá a páry čítá, bonbony rozdává galantně, hravě, než začnou zdlouhavé valčíky znít. Potulný mistr ten, galanthom starý, moderní lékař ten, kouzelník ten! Starý claque v pravici, vlaštovčí tvary fraku se kývají na všecky strany, pižmovým zápachem zdá se, že voní mistr ten po světě zmítaný, štvaný, na tenkých nožičkách kloní se, kloní, a v starých gardedam vtírá se sen. A jeho dceruška jak vítr v lese předehrou na špičkách točí se v let, pod rtíkem bílý lesk zoubků se třese, koketně frisurou hlavy své kývá, míhá se, míhá a šatečky z tylu rázem se rozdují; – hle, teď se dívá, – ariston počal již zvučeti v kvilu a před ní neznámých dětí vře svět! 69 Vizte, již v hovor se zapřádá s dětmi, hosté se scházejí, lekce je čas! Na každém rohu plá lampion ze tmy a sál je plný již, polka je hrána! Ona tak blažena, plná je štěstí, otec že nezdarem zoufalý z rána nebude bíti ji napuchlou pěstí! Jak vítr lesní, hle, křepčí již v ráz! 70
ODPOČINEK V LESE
Prošel jsem lesy již unaven, mdlý, prošel jsem olšové háje. První list všude je napadlý, žito již v pasece zraje, z hájovny valí se modravý dým větvemi prořídlých sosen pruhem tak ve slunci šedivým přes palouk, včera jenž zkosen. Plaché teď v listí jsi šlépěje slech’ – zase klid bezzvučný kolem, jenom lesk ještěrčí šupiny šleh’ a cos jen zadulo stvolem, maliním zdál se tu oddýchat vzduch, starý les kýval se, kýval, palouk plál skrz roje šedivých much, v dálce kdes v mlžiny splýval. – Unaven cestou již zdlouhavou, kde jenom slunce ti plálo, nasycen oblaků měnivou hrou, krajem kde všude to zrálo, změnou vsí zamlklých v údolí kdes, uléhám spočinout chvíli a mně to nade vše drahým je dnes, mechu ta vůně, květ bílý. 71 Na srdce klepe ti zvláštní cit, znenáhla do duše schvěný, jakoby prostý tě úsměv byl chyt skromné a příjemné ženy, bez krásy zvláštní, jež prosta jak jest, na prahu dvorce tě vítá a kde jsi pohoštěn před vchodem hvězd dary, jenž venkov jen skýtá. 72
POHLED DO ÚRODNÉ KOTLINY
Na svahu za lesem, když západ nad ním hoří, les dlouhých bodláků se v mírném světle koupá, tu včely umlknou a do ticha se noří bříz tenkých skupiny, s nichž kory běl se loupá. Kobylek chřestivých co nad vyhřátou trávu před krokem vzletí tvým, co motýlů se zvedá přes hroty páchnoucích, skvrnatých bolehlavů a ovsů prořidlých, jichž barva tvrdě hnědá. Zde čím víc do hloubky svah mizí kamenitý a krtky rozrytý a sypký, náhlou změnou níž v hloubce kotliny kout země zdá se spitý hned vláhou pramenů a mlhou postříbřenou. A vskutku v trávný břeh se skrývá potok, valí se kamsi k severu. By mohly krávy píti, zde rovný trávník je a písčiny svah malý, kde stopy jejich zřít, jak měsíc do nich svítí. A v dálku velikou jak laky žlutavými se pole blýskají, za luhem zrak je tuší, zde volná příroda se všemi kouzly svými a účelností svou ti více mluví k duši. 73 Já mnoho prošel jsem po prašném žití svahu, až ztracen do hloubky jsem našel tvůrčí sílu. Mé srdce vypilo slz lidských trpkou vláhu a cosi velkého v něm roste, křičí: K dílu! 74
STARÁ A NOVÁ PRAHA
Den letní je. Procházím hradu zas prostorné dvory, krok duní a zaniká, závory kdesi jen třískly; a je tu až smutno, jak ležel by kdosi tu chorý, na oknech a v průčelích paprsky plaché jak blýskly. Dóm Vítský jak černavý gigant v tmu věže své hrouží, své přeťaté oblouky vypíná pod spletí trámů, skla barevná zahrají matněji a stín se dlouží, v tmě beztvární chrliči zprahlé své svírají tlamy. Je vidět: hrad bez krále, idyla století pravá. Ruch kočárů, beztvárné hemžení, dvořanů stíny, lesk života, nádhery rozpad’ se, – zůstala sláva a trosky a hroby a trochu té posvátné hlíny! Jen ztuchlé zpol díry, kde alchymist po prášku zlata se honíval urputně, zbyly tu pod hradem dole, pro mozoly chudáků, pro bídu, která tu chvátá a stále víc krouží a přibírá zástupy v kole. Sem stín si jen zalézá, šlechtic jen, klerus tu dříme pod záštitou prebend svých starých po pokroku dupe, a v zpuchřelé hrdosti, svět co kol kulturou hříme, své odříká modlitby v pompě své obřadné, tupé. 75 Však dole hřmí Praha, v tu idylu zní to tak zticha! Co kultury hrdé jsou vzmachy, to mimo hrad všecko! Co pokrok a nároky na slávu, Prahou dnes dýchá, a ona je zdravé a životem kypící děcko! A Praha, ta občanská, s pilnou až k úpadu rukou, dny bez králů přečkala, rostla a byla a kvetla, na brány jí přívaly cizácké bily a tlukou, však ona je vědomí plna, i kultury, světla. – Neb ona je česká, je srdce to, bijící vřele, že slyšet až v kouty té země, kde žili jsme plaše, jak rázně a bez bázně pojednou, pyšně a směle to duní: jsem vaše, jsem vaše, jsem vaše. 76
BUDOUCÍMU PŘÍSTAVU
Zem zryta v kotlině na konci pustých lad, blíž řeky. Skřípe stroj a duní vozy kolem, Dělníků motyky já bušit slyším v chvat. Den smutný, ospalý, pln kouřů táhne dolem. Loď k břehu blíží se z řetězů rachotem, jak dítě vzlyklo by, lká z lokomotiv nitra. A zase pod strojem se drolí, praská zem – tak roste kotlina – vždy o krok dále zítra. A roky valit se, jsem cítil během svým po pusté planině, za níž je Prahu zříti, a domy řadit se a růsti údolím, zpěv plavců zdrsnělý se na pobřeží chvíti. Tón houslí z krčmy zní, a z lodní šalupy dunění zaléhá beztvárnou melodií. A středem ulic těch, jež černy, zástupy kol spousty nákladu v hučícím davu míjí. Hned lidmi živoucí jsem viděl celý kout, pod sněhem krajinu se v bílý rubáš klásti, a lodi přístavem pozvolna plout a plout, podzimním vzduchem tím se plachty šedé třásti. 77 A stojí lodí řad. Jen svými stožáry se zakolébají před šedých domů řadou. Ztopeny v zarudlé mlh světlých opary, se k spánku zimnímu jak tiché stíny kladou. A zvolna, zvolna led je svírá na bocích, v mlčení vkouzleny by celou zimu spaly. – Té Praze zašedlé, zakryté v oblacích, roustoucírostoucí každým dnem, jakby tu naslouchaly. – 78
NAD STARÝM AUTOREM
Je skála, jež má strmé srázy, kam žlutý slunce lesk se chyt’. Té staré duši jedno schází: na rozhýčkané nervy bít. A přec z té děsné jámy žití, kde plesnivící stojí vzduch, tu v křídla tvá se vítr chytí, kams v šířce volné ztracen duch. Již lišejníků vlny šedé pokryly onen skalní hrot, tu neznámé jsou květy bledé, a naivní dole teče brod. Tu scenerií divnou táhne pár havranů a sosen tlum pod létem věčným, svadlým práhne, a z mody vše tvým zdá se snům. Však v skalné hloubi pramen zpívá tak studený kdes v klenby tmách. Tu dlouho poutník odpočívá a s obuvi své stírá prach. 79
ZA SLUNNÝCH DNŮ
To slunce nejvíce snad září na vesnických jen hřbitovech, tak v říjnu, kdy se vichry sváří a ostružiny zrají v zdech. Vše vyzlaceno, listí žluté, mřížoví, trávy, květiny, nad kaplí stromy rozklenuté a okna blesk jsou jediný. Tu nejlépe se člověk dívá na obzor v záři vetkaný, list po listu jak v hroby splývá a pádem duní kaštany. Jíkavé zvuky ptáků nesou se krajem prázdným do ticha, a tepny země tak se třesou, neb míza její vysýchá. Ted mrtví, sen-li jaký mají, své ruce k očím přitisknou a po rozteklém slunci v kraji si zhluboka tak zastýsknou! 80
DĚDIČNÁ HRAČKA
Ve skříni staré již na sto let dědičná hračka leží, s ní si kdys hrával dobrý děd, ještě když dítě byl svěží. Všichni jsme hráli si s hračkou tou, zlámaná, zčernalá byla, barvy již setřeny dopolou – nevím, proč ještě tu zbyla! Ve středu jablek voskových, skleněných figur a květů, hračka ta v paprscích nachových ležela ztajena světu. Děti se rozlétly dávno v svět, nikdo si nevzpomněl na ni, bába však v skříni své kolik let s urputnou láskou ji chrání. A když se zadívá, – do klína slza jí za slzou míjí, – to na ty pod zemí vzpomíná, na ty, již pod zemí hnijí. 81
SNY – TMAVÉ VESNICE
Za zimních večerů, kdy žlutavá zář padá, podlahou plazí se a jiskry ve tmu snuje, na střechu pod sněhem, kam modrý lesk se vkrádá, zřím, kterak měsíc plá, své světlo rozstřikuje. Tu jak by vstávali kdes ve tmě moji snové jak mhavé vesnice, beztvárné, smutné, chudé, kde holých stromů peň ve vzduchu výše plove, kde jíkne jenom pták a zas je ticho všude. Ó, jaká dlouhá noc a každá chvíle bolná! Ni van ni hudby tón v mé duši nezaduje. Zřím tmavé vesnice z par zrudlých vstávat zvolna. – To kdosi neznámý v nich světla rozsvěcuje. 82
MODLITBY
V knih starých směsici; jež na dně skříně hnily, po matce modlitby nacházím po letech, jich listy prožloutlé, tak ohmatané byly, a z domova z nich sálal dech. I desky hovoří svou zvláštní poesií, kde bratrů zemřelých zapsána jména jsou, ten inkoust vybledlý se každou řádkou vpijí v mou duši znova vzrušenou. Tu jména každého je historie krátká, as tak: můj nejdražší, má těcha jediná, mé zlato, miláček! jak jenom umí matka, když na mrtvé si vzpomíná. Teď z let těch minulých jen zbyly mezi listy zahnědlé otisky pár květů našich luk, luk sluncem zalitých, kde potok šplíchá čistý, kol mlýnských ozývá se zvuk, dech doušky mateří kde mrtvým splývá vzduchem s tou prvou teskností zvadlého podzimu, kde žloutne rákosí, žab oživeno ruchem, vydáno létu pozdnímu, 83 v ten čas ty modlitby do drobných rukou brala, navštívit přítelku v myslivny tichý dům, by její bojácné vždy děti zulíbala a jako své je tiskla k rtům. 84
PŘEDSTAVA
Já vskutku nemohu těch malých člunů zříti kdes při břehu, v nichž rybáři své sítě vlekou, bych Krista nevzpomněl v ty večery, kdy svítí srp drobný měsíce svou září mlžnou, měkkou. Zas v říze vidím jej, jak světlem obklopený v much bzuku lenivém a v šumu trav a vody si s druhy sedá v člun, a v nitro ponořený zří, kterak mizí břeh s měst věžmi, s oliv plody. Na moři nesmírném sny jeho rostou věčné o příštím zdrcení pout světských, jimiž kolem národů svázány jsou řady nekonečné, jež zlobou násilnou mrou, zoufalstvím a bolem. Co touhou po vraždě svět plní se a zmírá šílenou rozkoší a nízkých vášní pudem, on božskou duší svou pravd věčných světla sbírá (tu v koutě lodičky tak špinavém a chudém), a výklad životu on prvně věčný dává, zřít přes hroby a přes radosti, smrt i boly, v mír jakýs veliký spět stále nekonečný a učit po věčnu toužiti apoštoly. 85
KDYŽ ZEMŘELA ŠKOLAČKA
[87]
KDYŽ ZEMŘELA ŠKOLAČKA
I. I.
„Zemřela školačka!“ tak slech’ jsem po ránu, jež šedé, špinavé v předměstí vláčelo se. Tu v úzké alkovny setmělém čtyrhranu jen sporé paprsky se zachytily kosé. A ženy v nedbalkách a muži v županech se v klubko tísnili před dveřmi na pospěch, a trochu tajemné tlumíce krátké věty, se vážně s povzdechem hned rozcházeli zas. I domovnice šla a zaplakala v ráz v skučivém pláči svém: Oh, Jetty, slečna Jetty! Pak mluvka u schodů zbyl s jakous paní sám, jak rudka červené své ruce svěsil matně, a právě lenivým uvolniv myšlenkám cos mluvil bez konce tak trhaně a chvatně: „Teď právě ve věku, kdy všecko mění se, kdy radost nastat má, kdy děvče žitím vzkypí, kdy čistší bývá pleť a tahy plní se...“
A jaksi dojmem též zacuklo jeho chřípí. –
II. II.
Já dobrou Jetty znal. U cizí rodiny v předměstské ulici bydlila neustále, k svým pracím budíc se tak jako hodiny a přesně chodíc spat, rty chladem zamodralé. A ruce ustydlé za nocí zimavých 89 své vychovatelství, dějiny memorujíc a frázi za frází na paměť svoji snujíc, vzpomínkou usnula, dech slyšíc družek svých. U vdovy byly tu tři družky ze školy, jež přísna, hubena, je nespustila s očí; v neděli vedla je procházkou do polí, za město přes luka a sady kde se točí, krok každý střežila a ostře pátrajíc, co za den stalo se, buď ve škole neb doma, vždy všechněm stížnostem a pomluvám šla vstříc, že Jetty bázlivá, nepohnouc ani rtoma, již horší známky své a skvrnky na živůtku jak smrti bála se a neštěstí a smutku. Však dívčí pokojík byl útulný, tak malý! Tu kopce za Prahou vyhlídkou v mlze spaly a dole ulice se svrchu točila, šum vozů supivý, brzd zatažených splýval tu ve křik uhlířů a v dětských hlasů příval a hádku kramářů, jichž tlupa rozbila své stánky v neděli a kolotočů řadu, i boudy s nápisem „Museum“; vzdálený se štěkot ozýval a ze zvěřince hlasy, tu blízkých na stavbách duněly trámy v pádu, a z koksu zápach vál tu jak prach spálený. Vždy večer po škole, kdy sešeřil se den (zvlášť v zimních večerech), v svém koutku u piana si Jetty skromničký svůj upřádala sen, tak tichý, malebný, družkami nevšímána. Ty všecky na „bábu“ si hrály v alkovně, jich smíchem klenutí že vždycky otřáslo se, že vdova ve předsíň vbíhala varovně 90 s brýlemi černými na orličím svém nose. Tu Jetty skrčena v koutku za etagerem do prázdna hledící, tím zkolébána šerem o jednom snívala: Ó, za tři roky snad se vyplní jí sen! Ó, jak to krásné bude, až přijde profesor a řekne: Jak jsem rád měl Jetty! Výborně! a jeho líce rudé plát budou blaženě z šedivých kotletů! Výborně! řekne pak a vysvědčení v ruce jí bude vynášet v řečnickém rozletu, že ona zapláče tak hlasitě a prudce, tak šťastna, blažena. Ó, než ten přijde den! Po hlučném „Te deum“ jak výskne si, můj Bože, jak bude chlubit se s tou koketností žen, jak bez vší starosti si poprv lehne v lože a plný činnosti uběhne lehce den! Neb kandidátkou již, tou poníženou kdys, jak dříve bývala, přestane rázem býti; po otci zdědila ten samotářský rys, chce jenom škole své a drobným dětem žíti, neb otec říkával: Drahoušku, Jetty, slyš! Ty holka, jen se uč! Až zemřeme, co bude? Je jmění na mále, však ty to dobře víš, – jen kdo se naučí, ten udrží se všude; co myslíš, prosím tě? princ nebude tě chtít, děvečko, jen se uč, pokud to může být!
Ó, učitelkou být! Jí ve snech je to novým, ten pocit vábivý, žít sobě sama stále, svůj míti pokojík s nábytkem ořechovým, klec s ptáky velikou a květy na oknech, 91 skříň s plátnem zeleným, již ve příhrady malé jí truhlář rozdělil a v každé plno kněh, hodiny s kukačkou, kdys matkou darované, a housle na stěně u stolku psacího. V kraj bude vyhlídka. Tu ráno vždycky vstane, punčochy oblékne, zavolá Amiho. A trochu dráždíc jej, své připraví si knihy. Tam venku ve zlatě vřezané polí rýhy se budou černati a vlny po obilí van zčeří lichotně. K deváté rafij pílí na věžních hodinách. Hle, starý učitel již řadou dětí jde, jež ztichly okamžitě před školní budovou a jako zlatý pel spí na všem slunce lesk. To na vsi jenom bývá, kdy švehol skřivanů vysoko v modru zpívá. A brzy poslední ve škole zmizí dítě, nastane učení. Pak děti závodíce pištivě počnou číst, prst v řádky vbodajíce. A farář z farních vrat, kdy vzduch je mírný, tich, dle zvyku starého ku lesu kráčí teď v šosatém kabátě. A všude v lavicích, síť zlata na stěny se vhoupne, blesků změť hned blýskne v pavučí, hned v rozcuchané hlavě nemytých darebů tak úporně a žhavě a z lesklé tabule paprsků vrhá sítě, až oko zaslzí tím leskem okamžitě. A v poledne je čas psát staré matince, jen třeba zeptat se, jen málo, kratince, jen málo, kratince, o kompotu, jak vždycky 92 jej doma mívali a střihu na šaty, že ráda měla by zelené obě klícky, jež doma v prostřední světnici visely, že staré Maruně posílá záplaty, jak prosívala ji, jichž barva proměňavá, a zda se housátka uvedla zlatoplavá a stará krejčová do jara zemře-li? Jaké to procházky po škole do obory! Pod nohou chrupají žaludů shnilé misky, ten zápach fialek a rudé skorem hory, ten výhled v mlhavě se rýsující vísky! A starý řídící, modrého šátku cíp u nosu, šňupne si, vykládá s pathosem, oh, někdy dobrý má až k smíchu skorem vtip! Do trávy sedne si, co stařec kucká v smíchu a cuká šelmovsky zvětralým svojím rtem. Tak sedíc dívá se na pláně, kolem v tichu jež rozloženy jsou. Chrpy se modrají a rudé koukoly, jahody potají se hustě těsnají pod listí svěží háv, jak kapky krvavé ve tkáni třeslic, trav. A bílá kora bříz a můstků ve stržích, jak sníh bys nahodil, se ztrácí v modré půdě večera jarního. Jak plech, jímž bys jen hnul, se třpytí rybníky tam dole v údolích a v cípech červánky se lesknou krvorudě, stín letí, jak by síť kol země v dálku snul. A sotva setmí se, otevře dokořán svá okna k západu. Úhozem na klavíru 93 vzduch zčeří večerní. To z „Kinderscenen“ hrán útržek suity té, již nejvíc ráda měla, tak zpola laškovný a lehký nad míru, se ozve nesměle, pak v „Humoresku“ sráznou let prstů vybočí a „Polonaisou“ ráznou po mnohém bloudění zakončí úsečně. Je tmavé nebe tak. Hvězd plno. Alejí jde mladý kontrolor, hvízdá si netečně, pak správce s myslivcem. V paprsků závěji jich stíny dlouží se na půdě zdupané; to do hostince jdou, skrz bezu bílý květ jich mizí obrysy. A Jetty v ustlané si lehá podušky, ó, jak je krásný svět! Pak čísti počíná; bzuk tichý komárů a můra šelestíc na hladkém skle se snuje, v topolech před okny cos vítr vypravuje a oknem trávy dech sem vlá. Je po jaru. U mamky prázdniny prožije šťastné zas. „Ty jsi tak dětinská!“ jí matka řekne. „Jetty! už můžeš rozum mít!“ Však ona tlumíc hlas se na ni zavěsí, se vpije v její rety a nespustí se jí. Neb nesestárla, zdá se, ta mamka drobounká! Je čilá jako dřív, má tentýž čepeček a tutéž svěžest v hlase a tytéž choutky má, se neměníc, ó div! I dole v zahrádce, kde bují lopuchy, jsou tytéž okurky, jež v sklenících se hřejí, a tytéž melouny! A tytéž blatuchy a bledé řeřichy se nad potokem chvějí! Tam v boudě na poli si tentýž stařík dýmá. 94 Tam zřít je přes něho jak jehlu tenkou věž silnicí širokou ku okresnímu městu, les v měkkých obláčcích, kde drvo pádem hřímá dozvukem mizícím. Jak ráda má tu cestu! Jsi v háji dubovém dřív, než se naděješ! Pak přijdou návštěvy všech příbuzných a tet, jež budou laskat ji tak jako miláčka, hra s dětmi divoká a uvolněný let, jejž skytne na rychlo skřípavá houpačka. Tu bude vyprávět, maliny cukrem bílé v svém lovíc talířku, chléb s medem kousajíc, jak škola krásná je, že všecky teskné chvíle zahubí povinnost. – Ó nikdy nechce víc! Však v zimě školačky si bude k sobě zvát, když budou vánice, zafičí zima z lad a dlouhé rampouchy se budou lesknout v duze. A na roráty v tmě ty ranní časné chůze! Zem zachumelena. A dech jak dýmu proud po mrazném kostele se vinout bude z retů, mdle hvězdy zasvitnou. Co v duši dřímá vznětů a tichých modliteb, nadějí ztajených, teď z duše vyvíří, zahoří v světle víry a ze rtů vymizí slov spoustou znavených. Se hřbetem černavým na klíně zpěvník leží. Tam v oknech kostelních je zřít, jak zvolna sněží a chumle sněhové s říms tají kamenných. Toť štěstí života! Být zrovna určena z tmy jiskry probouzet v nevinných duších dětí a zřít, jak jejích slov zní nazpět ozvěna 95 z rtů dětí. Později pak zrní rozeseti pravd prvních životních o Bohu, zemi své, by v hloubce vkotveno vše rozkvetlo a zrálo pod teplem lásky té, o které se jí zdálo, a navždy tkvělo tam, i bouř kdy hruď nám rve, i když se otevře nám propast nenadálá po dětství klidných dnech, v nichž pouze láska plála!
III. III.
– Ah, teď již vzpomínám: Ten ozlacený sen plál ještě v chorobné té před půl rokem líci. A to vše slýchal jsem, když červnový byl den, v předměstské zahrádce, vlaštovky šveholící kdy rej svůj počaly. Tu Jetty schýlena krčila žertovně drobounká ramena a skryta za knihou mi vyprávěla dlouze. Co tepla bylo tam v té probuzené touze!
Však propast předčasná! Víš, co to znamená odejít potichu s jeviště mrzké hrudy, pod bílým rubášem svá schýlit ramena? To byly sladké přec, jež snívala jsi, bludy, to záhy skončen byl ten skromný, jarní sen a dětské blouznění, jak snila je tvá hlava? Já, básník míjení až v hloubi rozrušen jsem žalost pocítil pro mrtvé dítě z davu. 96 A hořkou zlobou až se duch můj tenkrát chvěl, když u hlav dítěte Smrt viděl jsem, jak stála a tyhle všecky sny, s nimiž jsem soucit měl, na prvky nevidné v svých rukou roztrhala! 97
PODZIMNÍ NÁVŠTĚVA
[99]
PODZIMNÍ NÁVŠTĚVA
I. I.
A písně jako nad lukami páru, když sluncem prosvítá, já budu tkát, v nich jeseně vzduch při posledním žáru mřít bude s dechem květin ze zahrad, v nich víno zrající zadýchne s latí, a listí suché bude provívat, a zimomřiví motýlové zlatí mých citů budou se v nich kolíbat; – za trochu lásky a za trochu snů v té krátké řadě uplynulých dnů a za ten pláč, můj malý příteli, v rakvičce do tmy země zmizelý: to všecko bude malá kořist snad.
101
II. II.
Chtěla jste, chtěla, abych vás navštívil ve vile u lesa, pod černými sosnami ukryté, – jednou jen! Najděte tu skladbu, tu divokou, která vždy zaplesá jako ptáci v květnový, vonný a slunný den!
Pozdní, čerstvé jahody přineste! Tak trochu prorocky smějete se, blázínku, jakým až dosud jsem? Víte, že vás poslechnu, ve všem vás poslechnu otrocky, jste mi dávno nadějí a věčně zeleným snem. Pojďte, drahá! Zrousáni vyjdeme do kraje, – žlutá světla se zavěsí do oken tichých vsí. Potok tmavý pod lávkou zablýskne bublaje, a kdes v dáli za lesy honicí štěknou psi. 102
III. III.
Přes lesy, přes pole, rozsáhlá pole, přese vsi ve světlech planoucích dole, vichřice zahvízdla na tisíc mil!
A já jdu do polí podzim zřít zblízka, cítím ho ve vzduchu nad smutnou hájovnou, zlostně a ponuře do oken tříská, vichry, své feny již vypustil. V lenošku viklavou Podzim sed’ starý, dlouhé své prsty nad pánví žáry zhřívá si, – necítíš ohňů kouř? Lenoška ze suchých listů a klestí, pokrytá hedvábím šedivých pavučin, jak se jen pohne, praská a chřestí, – ó, jak jí kolébá vichřice bouř! Také sem ke mně! Vichřice chladné! Jiskra ať do krve z ohňů mi padne! Přivějte zrna, jež vydrolil klas! Slyšte! sem ke mně! Podzimní vůně! ze spadlých lupenů! vadnoucích palouků! ty, jež čpí z bařinné, rákosné tůně! vzduch čpící výstřely, hafanů hlas! 103 Kroužete duší mou, jasně ať blýsknou obrazy, obzory bez konce, výsknou skotáků písní, kdy končí se den. A já jsem kráčel a měsíc mi svítil, přes krtčí kopky se stříbrně zavlnil, havrana v brázdě jsem vzlétnouti cítil, či to byl sražený v rozletu sen? A Podzim v lenošce viklavé dýmal, nevím, zda umřel, či dřímal a dřímal – – vidíš jej v dálný se horizont pnout? Díky, ó Podzime! V mozku mém zlíhnul stáda jsi myšlenek pod čistým obzorem! – Již do tvých vichrů jsem plachty své zdvihnul! – S lodí zas plnou chci v neznámo plout! 104
IV. IV.
U souseda hošík ten, – s tím jsem dobrý kamarád. Jsme tak stejně dětinští, žijem’ oba bludný sen, oba chcem’, co není snad.
Ti, co kosmos v přihrádky zavírají do klece, nemohou z nás radost mít. On zná jenom pohádky, já ho učím a, b, c. Jeho smích a volání jak se vzbouzí za rána, plní celou duši mou teplým kouzlem žvatlání „Humoresky“ Schumanna. Proč však v jeden slunný den horkou sklonil hlavičku? Tiše tikal jako pták, sténal, vzlykal, rozpálen, volal mrtvou matičku. A tys děla: Churaví v chatrči ten plavý hoch? snad má hlad, či Bůh sám ví? On se jistě uzdraví. Jenom kdyby smát se moh’. 105
V. V.
Již jitro šlehlo v černých sosen kmeny, zarudlou září všecko postříkáno, mlhami mléčnými připlulo ráno. –
Psi nedočkavě po boku nám stáli, co nad močálem sítím vítr vzdychal, dech rána rudý mdlá svá světla míchal. Roh myslivny a rudé střechy plocha se stále jasnější nám v dálce zdála za hláskou sbořenou, jež sluncem plála. Takové ticho, nad rozrytým břehem psi nedočkavě po kořisti práhnou. Kohoutky cvakly. Vodní ptáci táhnou. 106
VI. VI.
U souseda co ten hoch na poduškách leží? horečný a smutný zrak? Venku večer svěží.
Jako by mne nepoznal zavzlyk’ z nenadání. Dnes si ani nepohrál, nezasmál se ani. 107
VII. VII.
Do krajů zřím podzimem přes lesnatých kopců lem, pode mnou srub z trámů sbitý skřípe vichrů přívalem.
Černé lesy pode mnou hučí hudbou tajemnou, žluté spousty ořešiny chřestí, jak je vichry rvou. A stín klesá, stín a stín dolů kraje do hlubin přes balvany, lísky, trsy černomživých ostružin. Skrze stromy prořidlé, horizontu čáry mdlé v šedých, smutných barvách hoří v kouli slunce vychladlé. 108
VIII. VIII.
Čas je se rozloučit, srdce moje, dáš mi ten prstýnek, dáš mi jej? Věru, tak dojatý nebyl jsem dávno! Nu, tak se naposled pousměj! –
Posledně u tebe. A já tě zlíbal, byl to den pohádky blankytné. Nerdi se, nezachvěj, štěstí nech dřímat, mohlo by prchnout, až procitne! Polož svou rusou, kadeřavou hlavičku na hruď mou, polož jen. Pověz mi všecko a ne zas všecko. Něco až v chladný, zimavý den. 109
IX. IX.
Umdlela podzimní vichřice, umdlela. Vzlyká jak na kolébce dítě. V kleci kdes na trámu ještě pták večerem tiká zoufalstvím vězňů skrytě.
Nad polí pustinou večer stan rozepjal tmavý, svit hvězd se modrem tlumí. Ohňů kouř po mezích dlouží a plouží se plavý, modříny dlouze šumí. Ticho je. Stíny mou lebkou se protáhly, tíhly v kraj zabloudilé oči. Myšlenek větrné mlýny své lopaty zdvihly a zdlouhavě se točí. 110
X. X.
Hoch u souseda umřel, umřel. Včera v skříň cínové své složil vojáky. Jak moh’ jen umřít? Skrze slzy teskně šerá obloha splývá ve mraky.
A zítra pohřeb. V kočár jsme si sedli, na klíně rakvičku jsem vez’. Ó, proč tak pospíchat? Tam ve kraj zhnědlý nemluvný, bledý zadíval se kněz. Jej na svém klíně vezu trpělivě, tlak cítím hrozné jeho rakvičky. – Nic neslyšíš? – A já tak cítím živě, jak smával se ten maličký. 111
XI. XI.
Chvíli jsem tu ještě zbyl, šípky už zrudly, jeřáb zrál. Milá má! S bohem! Odjíždím. A já se loučit bál a bál.
S bohem vy procházky pod zámkem, zima již čiší z pustých lad. Navždy už usnul sousedův hoch, s nímž jsem si denně chodíval hrát! Ořechy s duněním vichr rve z rozpuklých slupek žlutavé, v sklenníky vichřice zadouvá, západy kanou krvavé. Už jen dnes, zítra, pozítří, a pak... pak navždy ztratím i vás. Těžce si srdce posteskne, puklý jak zvon se zadrhne hlas. 112
VZRUŠENÉ CHVÍLE
[113]
SLOKY IRONICKÉ
l ty spokojen jsi jenom na chvíli, tu chvíli, co svůj život necítíš, co na dny nemyslíš, jež ranily, ni na ony, jimž kráčíš stále blíž. Ba líp je necítit, co zavěsil ti život na hruď, bedra, na šíji, jak ubohý neb jak jsi směšný byl, a jak tě při tom zvolna zabíjí. Co z tebe udělal, to neznat líp, své otroctví si každým odbýt dnem, a nechat život drsný přísti vtip o velkém člověku a svobodném. Tak možno ještě klidu dosáhnout, i možným štěstím zkájet duši svou, a skorem netoužit se zbavit pout, a přilnouti k nim s láskou dědičnou! 115
Z RYCHLOVLAKU
Vlak šuměl nocí tichou, svit hvězd se na sklech třás’, vše rysy neurčité a modrý polojas, jen místy začernalé kams na zad sosny pluly, jak stěžně pod plachtami, jež po větru se vzduly. Jak vraky stěhovavé v zad stále pílící prchaly domy, lesy, jak hnány vichřicí, teď výhně železáren a rudé ohně kmitly a kladiv mocné rázy přivřeným oknem vlítly. Teď zablýskl se bokem vesnické krčmy štít, a skřipot houslí zavzněl a cinkot sklenic vlít’, a tma zas, tma, teď v bílé balvany kolmých hrází jen světlo naše oknem žlutavé proudy hází. Snad stojíme? A zdá se, vše nazad uplývá. Je to jak bouřný život, ta jízda bláznivá, a jako rozdráždění běh věcí polétavý, a nejasný ten pocit, kde, kdy se s námi staví? Až přes hory a propast nás touha přenese, náš sluch až sledním zvukem se zatmí, otřese, ohlasem pronikavým to Osud živým sdělí, nás na zastávce složí v hrob jeden osamělý. 116
BENÁTKY
Přes okraj parníku černý z přenosných pohovek zříme nad vodou pohádku vstávat: mrtvolu Benátek. Vymřelé Benátky z rána. Benátky pohádkové, nešťastná Venezie ve světle ranních par! Ještě jak akvarel sladký ve krajkách obláčků vstáváš, blížíš se parníku letem, třeseš mou bytostí! Rezavě oranžné plachty bárek před Giudeccou plují, přes obří, slunečnou kouli stíny své vtínají. Ah, jaká mrtvola vetchá! Mrtvola balsamovaná! Barvy kde zpívaly divy a jásal středověk! 117 Jaká to pustnoucí kráska! V domech teď peleší bída! V palácích turistů hnízda, a sklad je veteší. S liščími gondoliery, s námezdnou, poťouchlou luzou gondoly s cizinci plují v smrdutých průplavech. Potomek Venetů lstivý s úhoří přesností míjí gondoly o čáru vlasu v soutěskách plesnivých. V průplavech tři kroky úzkých nahé a zpustlé jsou domy, voda v jich základech vlhne v zelené plísni děr! V dóžecím paláci mrtvo, mrtvo je v prokuráciích, zmrtvěly mramory v chrámech, tesklivé přívozy. S Campanile se díváš na tiché, báječné město, jak zdvihá v slunečno domy, v lagunách hřbitov svůj. 118 S přelámanými jak křídly ubitá, zděšená duše s jakýmsi šeptem se vleče hasnoucí pohádkou. Snad jen když večer se zdvihne se světly gondol, kdy korsem za hudby vzbouří se davy, démon – stesk pustí tvou hruď. Jen tam na Lidu, na Lidu s jakýmsi soucitem vlažným smývají vlny s tvé hlavy plíseň tu rozkladnou. Ohromený a spitý báječným přepychem dožů, rozmachy pobožných mistrů v bolestném deliriu, počítáš, dnes-li, či zítra roznesou účelné doby mrtvolu zapáchající z lagun těch páchnoucích? Mrtvolu, již nelze pohřbit, hnijící na vodách mrtvých, jak obří, zbělená kostra, mrtvolu Benátek? 119 Či zda se rozpadne v moře, do tůní zelených bařin? Budou tu briganti kotvit, černé jich koráby? 120
MŮJ OBLOMOV – BÁSNÍK
Zas podzim, podzim, šedožluté západy křísil nad střechami a listí jako z bronzu skuté s akátů sprchlo v dlažby šeď. V tu dobu byl jsem rozjitřený poznáním žití prchavého a společností přesycený jsem hledal na vše odpověď. Ulicí bloudiv za večera, jež rovná, bez ruchu tu stála a barvy světel třásla z šera, já druha z mládí navštívil. Prach visel v koutech, pavouk černý zaplétal obrazy a skříně; sem zřídka zbloudil přítel věrný a cizí, ten sem nevkročil. Tu na divanu v slunce jasu, zkad žíněné se chumle draly, jsi slyšel, jak se pohnul v žasu při prudkém tvojím vkročení. 121 A kostnatou svou velkou dlaní stisk’ tvoji, vítal tebe suše, a se smíchem, v němž pohrdání, v nervosním jakéms rozchvění. Pak s pýchou umělce, jenž záhy přesvědčen o své velikosti, v županu bídném, skorem nahý, kol tebe sem tam přecházel. A vypravoval o svém snění, o plánech svých a o umění a v halucinac rozkroužení zas nadějí se opíjel. Zas velikými slovy snílků se přelhával, se k žití křísil, jed svadlých ocúnů a lilků ze svojí duše vyrvat prah’. Přede mnou knihy staré shledal a připravil zas ku studiím, prach setřásl, jenž na nich ssedal, k nim dětsky mluvil jako v snách. Do kořán okna otevřena se rázem jedním rozletěla, líc jeho jako okouzlena podzimní byla nocí tou. 122 A nový vzruch jak dýchal zvolna, zoufalé slzy v zrak se draly, a v starém jeho čele bolná se vráska ryla tísní zlou. Dřív nečinností umíraje, domnělý umělec byl měkký, ty jako strun se dotýkaje na jeho srdce moh’ jsi bít. Však marně! Zítra jako vždycky zas v hrdé svojí nečinnosti Oblomov doby, lethargicky v těch ztuchlých stěnách počal tlít. On jedním byl, po celé žití k němuž jsem neměl odpovědi a důvodu, proč vlnobití jej vyneslo do skepse dob. A kolem jeho oken denně v ruch ztráceje se jednotvárný, – za ruletami v šeré stěně se zdálo mi, že vidím hrob. 123
APOSTROFA
Ó jaro! Co jsem v městě žil život ztupělý, již připadáš mi věru jak dávno přešlý sen, šat, parfumy a šperky a přepych umělý teď za náhradu vidím a zástup bledých žen. Vždy vzrušilo’s mne. K smíchu! A teď mi dostačí, své večery když přijdeš v park ztichlý rozlívat, nádražní vrabci v křiku kdy v stromech skotačí, a pupence když vidím v modravém lesku plát! To šosákův je jaro. Tvá kouzla vypráhla v dotknutí chladných prahů a úsměv tvůj je stár. Rozruchy velké hasnou mi s roky znenáhla, starostmi zdrobnělými co chvátám ve tmu mar. 124
DOJEM Z ULICE
Za rána klidného a právě v letní čas, kdy záře na chodník rozlévá světlo všude, já potkal družičky, šly řadou, v slunce jas na bílých šatečkách jim plály růže rudé. A v tiché ulici jak dříve splýval klid, jen špaček ozval se a v dálce vozů hřmění. Vzduch bezem prosycen zelený vrhal svit se stromů v šatů běl, jak šly ty děti v snění, v jich rukou voskovic se matná chvěla žluť, jež k melancholii mé srdce probouzely a jaksi sevřely násilně moji hruď v té světlé ulici, kde kroky osaměly. Jen vítr ztlumený ulicí mrtvou táh’ v ty smutné půlkruhy a sborů matné hlasy, v ty řady skupené před umetený práh s vlhkými tvářemi a zčeřenými vlasy. 125
JARO NA HŘBITOVĚ
Kočáry v letu zastavily se u hřbitovních černých vrat. Náhrobků mramor sněhem bílý byl září jara obepiat. Skrz bezu clony, větve spiaté smutečních vrb a zeleň trav se dívalo vstříc ráno zlaté svlékajíc mlhy šedý háv. A před zdí třásly silhuety se neduživých koníků a laštovek se nesly čety kol deštěm smytých pomníků. Hle, zaskříply teď mříže táhle a blýskly svitu záplavou, vnich starci setkali se náhle shrbeni žití únavou. A poznali se, z mládí druzi, svou tiskli mlčky suchou dlaň, a jak svou těžkou vlekli chůzi jich zjasnila se chmurná skráň. 126 Hned zapředli se v snění oba jak pavouci dva v jeseni; kdy umříti je skorem doba, jich dětské vstalo nadšení. Ta škola stará! Lípy kolem, pod ryvízem ten plůtek skryt! Hrá obilím a každým stvolem tam horský vítr, slunce svit! Hle, z červotoče řada škamen, tam vedle sebe seděli! Jak vlny, kam jsi hodil kámen, se časy nad vším sevřely! Ó s Nieritzem kdy sedli v háji a poslouchali kosy pět! koroptve steskly v polí kraji a píšťal zvuk se počal chvět! A pak, ó jak ten život míjí, tu k štěstí v před, tu k žalu zpět! Vše vyslechnutou melodií, jež echo vzbouzí naposled. Hle, pod paží se spolu vzali, – kde mládí, vzdorných bojů řež? Teď hroby svých si ukázali a místa, kde chtí spáti též. – 127
KONEC TRAGEDIE
Na polo ve snění za noční chvíle za šera mrazného, v záření hvězd, přede mnou pusté spí nábřeží bílé pod sněhem, měsíc plá, nezříti cest. Slyším jen vlny pod ledem hřmíti pod mostem, na němž lamp řad se chyt’, viděl jsem zamrzlé v ledu sníti lodi, jak měsíční padal v ně svit. Slyšel jsem, z krčmy hudba jak zvučí, za skly těch oken, jež zářit zříš, divoké tóny jak ve škále ručí v akordech skáčí ve strunách blíž, v zamrzlých oknech jak chvějný a divý pitvorných masek a komických shluk houpal se, kolébal, kontury, kyvy, obrysy sklenic a zdloužených ruk. Někdo si zavýsk’, však dívčí hlas plakal, mužský hlas smál se, však ženský se třás’ hněvem a hrozbou a výčitkou, lákal zpronevěřilého v poslední čas. Zpronevěřilý však navždy již zradil, ostrý jak břitvu měl, posměšný hlas, – šumař své skřipky již k tanci mu ladil, na jinou kývnul, – a objal jí pás. 128 Tančil. V tom mžiknutím pod mostem dole tam, kde spí prohlubeň, kde hřímá jez, kdos jak by skočil, teď zavířil v kole sykot vln šumivý, výkřiku děs. Kostmi to projelo, – ženský šat bílý zamih’ se vzduchem v luceren sníh. Maškary houfně se vyrojily, jméno nebožky nad řekou vyly, – ten však, jenž zradil, zbaběle ztich’. 129
PO KRISI MLÁDÍ
Když sadem přejde bouře divá s vichřicí, s blesky zádumčivá, strom jeden z četných stromů těch rozražen bleskem k zemi leh’. Tak blesk čí duší také šleh’, ples pohasl na jeho rtech, ten chudé jaro na květ mívá, pták v holých větvích nezazpívá. A před jesení zoufalstvím, že zahanbí jej plodem svým lecjakýs prázdný, planý druh: rád měl by zimu s vichřicí, závěje věčné, tlumící krok každý, každý zvuk a vzruch. 130
PÍSEŇ
Já housle vzal jsem v ruku po letech doma zas! Tak neuměle, tiše zvuk nesmělý se třás’! Zvuk nesmělý se třás’ – já hrát již zapomněl, ó marno! vzpomínám si, já hrát již zapomněl! A v žádosti a touze po měkkých houslích svých, jež plakaly tak dlouze za nocí měsíčních – za nocí měsíčních! – já silněj’ v struny vjel, ó marno, struna praskla, já hrát již zapomněl! I ta, jež ráda měla můj hovor dumavý, se ani nezachvěla, zrak nevzplál pátravý! Zrak nevzplál pátravý po letech, jaký žel! Já sestár’ jsem a dávno jsem líbat zapomněl! 131
BOLEST
Louky voní, břehy hasnou, vyschlý potok tišej zpívá píseň léta bezehlasnou, slunce hoří, zem se stmívá. Dojaté zná srdce bušit, bolet mírně každou ranou jak žal těch, kdož nesmí tušit, že už s lože nepovstanou. Z hrobu svého oknem vidí temněrudé kvésti růže. Kolem tolik přešlo lidí. Nikdo, nikdo nepomůže? 132
MELANCHOLICKÁ NEDĚLE
Zpod žaluzií shrnutých od stolu okny zřím jen řeku, čas prchá, míjí kamsi tich a já též mizím v jeho vleku, sloup slunce západního padá od řeky k mému stolu sem, a chvěje se a skví se, skrádá, – jsem zalit jeho přílivem. Ó melancholická neděle, sešli mi rozhovor přítele! Jak zvolna míjíš, neděle, kdy od stolu, kde sedím v snění, jen ruchy slyším ztemnělé, a vozů městských burácení a čisté nebe vidím v dáli nad směsí velkoměstských střech, tu unylost, jež všecko halí, prázdnotu lidí v městských zdech. Ó melancholická neděle, sešli mi rozhovor přítele! 133 Ve vzduchu jakýs žhavý lesk a ospalé jdou zvuky zdola, a se stěn, ozdob, arabesk čtu minulost, jež pouze volá, a je mi, jak by pro mne dneska žádného srdce nežil hlas a jak by k lásce mojí stezka již zarostla a já se třás’. Ó melancholická neděle, sešli mi rozhovor přítele! 134
STÍNOVÉ OBRAZY
Večerů zimavých když vidíš divý cval, do ulic fičící ledovou, krutou zimu, tu Prahu sestárlou bys ani nepoznal! Vše vidíš v modravém a neurčitém dýmu. A cítíš najednou, jak stárneš. Míjení jak stíny prchavé otřesou tebou náhle, ty poznáš, rety tvé že suché jsou a zprahlé, že oko vpadlé je a srdce v stišení. Jak bylo před lety, teď náhle srovnáváš! Stínové obrazy se střídají a minou, a listy žloutnoucí před sebou všude máš, rok každý zavane jak vítr doubravinou. Obrazy na plátně přeběhly pouhou hrou. – A řady poutníků se v lásce vystřídaly, zdroj písní vyprahnul těch pěvců, již tě jali, a hroby přátel tvých četnější stále jsou. 135
NA MÍSTĚ, KDE MATKA SEDÁVALA
„Stárneme, stárnem’...“ píseň varhan zní a tónem hlubokým se nad hlavami valí. Já v černou lavici sed’ v řadě poslední, – tu s matkou nebožkou jsme sedávali. Zas cinkly zvonky, mdle tak zazněly, a s oratoře hlasy zapěly. A jako mlhy těžké, v spousty hlav skly barevnými slunce stříkl příval, to změněný a sestárlý již dav, leč píseň známou stejným rhytmem zpíval; řad žlutých začernalých kotníků převracel texty sešlých zpěvníků. Hned poznal jsem tu starou lavici, zde sedávala vždycky. V bázni teskné já její šat jsem třímal šustící zahloubán v tóny varhan slavné, vřeskné, co modlitbu svou za mne hledala a sepiaté své ruce zvedala. Ó jarní jitra, jak ta zářila, když oknem otevřeným v listí lípy zář teplých paprsků se čeřila a do zpěvníku bodala své šípy a v tmavých vlasech matky častokrát svůj hravý rozvířila zlatý spád. 136 A z její korálkové mantily (jak v šedesátých letech nosívaly) se paprsky k mé hlavě rozlily: hned skvrny vosku na lavicích plály ze skapaných svěc pohřbů minulých a slavností v tmu roků zhynulých. Zhynuly, minuly a v bouři let slavnosti mnohé přešly, pohřby lkavé... Přechází mladost – laškovných pár vět! Dnes člověk tápe v lidské směsi dravé jak žitím spráskaný a smutný pes. – Tvá modlitba jak hřála by mne dnes. 137
PÍSEŇ ZMARU
Bylo pozděj smutno tam, kde mne matka kolébala, tiché písně zpívávala, zpěv ten ještě dodnes znám. Teskný byl to útulek, pod podlahou smrtník tikal, horský vítr v stromech vzlykal a rok bez konce se vlék’. Tmavých skříní tmavý lesk, obrazy ty neumělé, květ, jenž lístky svadlé stele, otcův pohled mluvil: stesk! Starodávných hodin cval s kukačkou, s tím hřmotným hlasem vzlykal v dešti, slunce jasem: drobná láska, velký žal. Listí dělo v louži jam sprchající, práchnivící, květy děly záhy tlící: loňské slunce, loňský klam. 138 Plody děly: k zmaru jdem’. Ve spotřeby mřeme jícnu, živit plam na žití svícnu každou chvílí, každým dnem. Smrt mých drahých blíž a blíž z nehybnosti, chladu čela, z rozkladu mi krátce děla: Byli jsme, je konec již. A přec stále živý zmar vešel se do lůna země, pod zelené její témě, pod sníh zim a v teplo jar. 139
ZIMNÍ JÍZDA
Bílé jsou lesy. Sníh a sníh na stromy věsí se v chomáčích, sněží a sněží, zapadlá leží luka a lada, kraj tak něm. Padá sníh, padá na příkré břehy. Duše má hádá: bez lásky, něhy, celá je zem. K silnici bílá tiskne se ves. Fena tam vyla u plotu kdes. Jako les rampouchů topoly visí, výkřik zní čísi houknutím kolouchů. 140 Stříbří se říčka. Ale zas tichá zima jen dýchá na sněhem umdlená, dřímotou zasněná tížící víčka. Projedem ztichlým městysem poklusem rychlým. Obrysem náměstí mizí, postavy cizí, blikavá světla ve vloček houšti drobounce kvetla, jako by bludičky ožilé bílé tu chytaly motýle v ledové poušti. Smutněji je mi, mlčí vše zas. Nad širou zemí měsíc jak has’, chtěl bych stát s těmi, do vrat již tlukou: octnout se v rukou matčiných. Lampa kde hoří, teplý zní smích tlumenou tmou. 141 Ruka kde dojatá, kostnatá, žilnatá, vroucně se boří do vlasů tvých. 142
KLAM
Že nemám slz, teď smích jen mám... Ku stolu mému sedl klam, otroku o volnosti zpíval, nahotu žen mi ctností skrýval, v pozadí lidských všedních dram můj vzbouzel soucit, lásky plam, a já byl dobrý, žití příval o cíli nadějí mi zpíval. A v ruku děcka, jež má hlad, vtisk’ minci žití – na ni zřím, a byl jsem nadšen tak a mlád, že všecko mám a všecko zvím. Ne, pravil klam, – toť zvláštní kov, toť zvláštní kov! Tím vyplatit lze pouze rov! 143
Ó NEMYSLI
Ó nemysli, tvé století že ze všech nejlidštější bylo, o tom se dětem v kolébce a velikým jen starcům snilo. Tu nad propastí bolestí tvá práce co je v perném žití? ty musíš za ni chléb si rvát a o ten chléb se pěstí bíti. A již se ani nevracej a v zad se ani neohlédni. Ty vyčítavé pohledy v ten román boje zlý a všední! S radostí dravce odlehčíš si ranami, jež tobě dali. Tvá modlitba to pokrytců je svědomí hlod neustálý, to tužby nespokojenců, všech potlačených, kdož tu žijí, to žalostný je pouze text ku věčné bídy symfonii. 144
ZA BRATREM JANEM
Co umřel jsi, to je již dvacet dlouhých let. Šum trav tu povívá nad hrobem v parných dnech, nějak se malý zdá a slehlý, jak by svět a čas již zadupal tě ve tvých tvrdých snech. Však já tě dosud zřím. Hle, služku vidím zas, co v kyprých rukou svých ti vlasy hladila, a růží vůni mním do nozder dýchat v ráz, tvou kamarádku zřím, jež byla spanilá; kůň starý houpací a šavle zkřivená, divadlo z lepenky, květiny povadlé a karty zahnědlé a píseň znavená, to celý život tvůj jak zřel bych v zrcadle. A matčin polibek. Můj bože, sám jsem zbyl, co v hrobu zapadlém ty dávno dřímáš tich, – však nám tu hůře je, my zříme mizet cíl, a v teskné bolesti a v pochybnostech zlých dáváme prodejnou, stárnoucí hlavu svou hrobařům lidských práv s šaškovou rolničkou. 145
DĚDICTVÍ
Ve mládí ztraceném my ssáli lži a klamy a touhy přehnané po věcech, kterých není. Nám život zakryt byl tajnými záclonami, pak přišlo násilné a náhlé probuzení, a pak... To mrzácké a shrbené jho žití náš mozek sepialo, puch mrtvol zavál z rovů, žaloby slabochů nám přešly v žilobití, týž osud schvátil nás a zardousil nás znovu. My vše jsme zdědili, však málo vymýtili, zas tytéž otázky a pochyby a přání. Pod přísným životem jsme sny své pohrobili, bláhové naděje a idylická zdání. – Vše to jsme prohlédli, náš podiv shasnul tklivý a trpkost zklamání nám zachvěla se hlasem, – pokrytci, kejklíři, již nevěříme v divy, leč zas nám dobry jsou, mládeží pohnout časem. 146
SUCHOPAR
Nic nikde nehne se, vše v páře října splývá, pták jíkne v blízku kdes a zase ticho všude. Kam vidíš mlhami, jak vypálené, zrudlé trávníku stopy jsou a šípků křivé keře, bodláků kartáče a pryšců chorá zeleň. Tu větry bouřněji se opírají v chodce, kříž starý skřípe víc a sosna stará kvílí. a dole pod nohou se boří kupky země; rozrytá, pustá pláň jak neměla by konce, dál sáhá na obzor. Mně zdála se být celá že vlast má suchopar pod valící se mlhou, rozrytá slepými tmy nositeli, všude již vzruch a svobodu a pokrok podrývají a proti světlům pravd pěst vztekle vztyčují! 147
PEVNOST
Je pevnost stará. Bastionů zeď podzimní slunce slézá zimomřivé. Zdí zubatých to pouze mrtvá šeď, kam ticho hází vlny zádumčivé. Jen bodák hlídky blýskne. Lenivě řeřáby u zdí šumí v chladném vzduchu, a zvuky kolovrátku pištivě sem z městské vřavy dolétají k uchu. Spí celé město v barvách podzimu, klikatá řeka, obrovský had blýskne a zhasíná. Ty dojmu vnitřnímu se poddáváš a cos ti srdce stiskne. Střílnami možno celý obzor zřít, a noc jak vlhká po špičkách sem stoupá. A tráva voní. Je tu samot klid; na hrotech bodláčí se motýl houpá. A dávno již tu nikde nelpí krev, kams prchlo dávno válečnictví slepé, ty vůdcův dny a pušek děsný řev, – do plání rovných, kde se vraždí lépe! – 148
POČÁTKY A KONCE DNŮ
Po noci, jež byla tak dlouhou, by skýtala snění lidem, já vyjdu vždy s novou touhou a s plodným, radostným klidem. Ó zdravé a vonné je ráno, jak nad šedí ulic hoří, – kdy náměstí paprsky stláno je jednou jásavou zoří. V tom smíchu dětí a v ruchu jenž ve svěžím ránu se zrodil, v tom hluku mému je duchu zas volno, jak pouta bych shodil. Hned toužím, říkám si zase: „Dnes vzruchu den je a činu!" A život lehkým tak zdá se, bez lží a nástrah a stínů! Tak mizím za práh, kde žití mne počne vězniti znovu, ty stěny v sebe se řítí, já ležím pojednou v rovu. 149 A stařec, Povinnost, slepý, jenž nedbá mozku ni duše, mi zdrtí všechen klid v střepy a směje se tak suše, – že večer vychládlým vzduchem lamp zář kdy smutná se budí, jsem malomocný již duchem a srdce v prsou mi studí. 150
SONET V ZÁŘÍ
Při okně přivřeném (již skorem v září sklonu) za šera teplého jsme zřeli ve kraj tmavý, šum listí doléhal k nám v poloslyšném tónu, ze zahrad voněl sem drn schnoucí svadlé trávy. Zde bylo tušiti kraj v mlze, tichých zvonů se vzduchem rozprysknul rej zemdlený a lkavý, a proti měsíci, než v brzkém zajdou skonu, se jepic chomáče nám kmitly kolem hlavy. Tu rázem jak by vstal, zabouřil vichr na sklo, se stolu papíry rval všecky náhlým svistem, rval v chumlích záclony a cosi temně prasklo. My okna zavřeli. A projelo to námi. – Před mnohou vichřicí v podzimu žití jistém tak zavřem duše své a budem sami, sami. 151
BOUŘE V SAMOTĚ
Nad prorvou údolí, jež leží mezi lesy a potok písčitý se řadami vrb ztrácí, mrak černý, hrozivý rozbité cáry věsí, se vzkřekem bahenní se choulí v travách ptáci a šedozelené se vlní moře trávy. Ztemněly modříny, ztemněly černé jedle, poplašným úderem se kloní stromů hlavy a z keřů šumících zprchává listí zhnědlé. Hladiny černy jsou, zčeřeny bělic vzmachy. Teď mrtvá, mrtvá tma s rachotem bouře klesla, déšť na hláď zavířil a přehnal se tak plachý přes sosnu nad splavem, že táhlým šumem hlesla, kde jak pes shrbená po špičkách v lesa kraji v mdlé páře deštivé se vydra kmitla v sítí. V záhybu hladiny teď velká kola hrají, jak pod břeh zmizela se oné bouři skrýti. V dřev spousty zahnědlých, v tmu zeleně a trávy se průtrž spustila. Kaluže plny bahna, hle, rostou úžasně, blesk svítí do nich dravý a již se slívají. Tou bouří dlouho prahna já počal o lidech sen velkých vzmachů sníti: převratů myšlenky jak zahřmí v lidské duši, v kaluže nečisté jak musí udeřiti, je bleskem osvítí v dnů zotročilé hluši. 152
VZRUŠENÍ
V rodného domu ložnici bdím, dlouho bdím. do oken schvívá se jabloní dech, paprsky měsíce s vlhnoucích střech, dlouho bdím, dlouho bdím. Něco mě vítá, – já slyším hlas kterak se rodí nádvořím, v modravý stopeno polojas, dětství mé jako by vzdychalo jím, neusnu, neusnu, dlouho bdím. Po modrém koberci, po špičkách paprsek dlouhý se táh’ a táh’, a jako moří plynoucích šum oživlo cosi starý ten dům, minulých roků šuměl splav, dětských se kmitlo několik hlav, skřípavé houpačky vzbuzen let, oživnul před roky zhynulý svět. Neplodné snění! Uhasni hned! Nebuď mi dávno ten ztracený svět! Něco teď většího ve vzduchu spí, 153 krví a puchem a vzdorem to čpí, po právu, svobodě neslyšíš syk, větší a děsnější, lidštější ryk? Co mi teď po mládí – zpozdilý křik! 154
ZIMNÍ ROZJÍMÁNÍ
Tak rád bych zapomněl, v hodinách ranných, když město v mlhu se halí a dým, vír na chodnících zasypaných umrzlým sněhem lednovým! Rád z jizby bych unik’, praskající krb hořet nechal a vítr chvět zapadlou sněhem okenicí a celý ten úzký zapomnít svět! Rád za sebou město bych nechal vříti i společnost s čapkou šaškovou, i v drobných snahách mělké to žití, i s plesů závratí i s bídou svou. Co mají klidu teď hory a pláně, pod sněhem lesy a dýmavý bor! Chtěl bych kus velkosti na sprahlé skráně a nesměrnosti těch modravých hor. Kus obrovské té nehybnosti a velkost mizících linií, chtěl chytit bych veršem drsným dosti, co pravdou a krásou opíjí, 155 ve vážné hudbě mohutných vzletů víc myslit, cítit, člověkem být, ne básnílkovat v nízkém letu a filigransky žít a mřít. 156
TŘI OBDOBÍ ŽIVOTA
Tři období má život. Z rodných vod loď v moře jede, mizí jako bod a kam jen pohlédneš, je slunný den, přístavy hostinné, úsměvy žen, a města v slunci leží před tebou a chrámy s nádherou a velebou. Loď brzy vjíždí v prostor bez mezí. O skály chřestí svými řetězy, a loď-li jinou potká, rozvine svou vlajku v boj neb shodu pokyne, co mezi tím své mrtvé hází v hloub a plachty dmou se v chvat a skřípe šroub. Pak tmavé vody stáří jsou ti blíž, ó bouři smrti hučet neslyšíš? Loď pod hladinou klesá v lůno vod v té chvíli, mžikem, slední mizí hrot. Snad potápěči někde blízko jsou a zlato, jež tam bylo, vynesou! 157
NE, NEVĚŘÍM
Ne, nevěřím, že umíráme zas. To mlčíme jen v hrozném prázdnu věků, kdy soucitný se neozývá hlas, ni přímé slovo nikde ke člověku. To pouze k novým bojům oddech jest, vrah na prsou jak nehnutě nám klečí, nám krvavá jen odpočívá pěst a žluč nám zasýchá v neslyšné řeči. Však jednou s divou silou, se vzdorem, že palčivě se vzejmou rány nové, vzepřeni o svou potupenou zem se rázem vztyčí otrokové. 158
SLOKY
Dřív než cos perného a směle říci chceš, kdy konvence tě kolem dusí, kdy řádů zpuchřelých je tmelem pouze lež a v bahně tom se žít ti hnusí, nevzdychej, nezaplač a ukryj babský klep, nemužné všecky potlač vzdechy, že světa zhýřilý a urychlený tep dnů tvých tě zbavil těchy.těchy, že všude propasti jen viděl mozek tvůj a málo svatých reků, – dřív muže v sobě stvoř a ženu připravuj pro sklizně příštích věků. 159 OBSAH
PROCHÁZKY TRAVAMI Vznešenou čtyrspřeží7 Slunce své napíná struny8 Je večer světlý9 Lesy hučí10 Slunečný den11 Květen12 Reverie13 Výlet ve dvou15 Rovina18 Poledne u obory20 Samota21 Vycházka22 Dětská kapitola23 To ke mně promluvila24 Letní myšlenka26 Déšť v samotě27 Samota28 Po rocích30 Zlatá moucha31 Podzimní ohně v poli33 Podzimní hony35 Jeseň37 Poslední trávě38 Slunce, ó slunce, mohlo by někdy zapomníti39 Zima41
[161] VÁNOCE Vánoce45
ILUSE A TOUHY Nedělní jitro55 V jarní noci57 Otevřený chrám58 Ukolébavka z předměstí59 V rákosí61 Sluneční hodiny63 Píseň64 Oslovení té, jež bude nevěstou65 Rokoko babička67 Lekce pro děti69 Odpočinek v lese71 Pohled do úrodné kotliny73 Stará a nová Praha75 Budoucímu přístavu77 Nad starým autorem79 Za slunných dnů80 Dědičná hračka81 Sny – tmavé vesnice82 Modlitby83 Představa85
KDYŽ ZEMŘELA ŠKOLAČKA Když zemřela školačka89
[162] PODZIMNÍ NÁVŠTĚVA Podzimní náštěvanávštěva I-XI101
VZRUŠENÉ CHVÍLE Sloky ironické115 Z rychlovlaku116 Benátky117 Můj Oblomov – básník121 Apostrofa124 Dojem z ulice125 Jaro na hřbitově126 Konec tragedie128 Po krisi mládí130 Píseň131 Bolest132 Melancholická neděle133 Stínové obrazy135 Na místě, kde matka sedávala136 Píseň zmaru138 Zimní jízda140 Klam143 Ó nemysli144 Za bratrem Janem145 Dědictví146 Suchopar147 Pevnost148 Počátky a konec dnů149 Sonet v září151 Bouře v samotě152 [163] Vzrušení153 Zimní rozjímání155 Tří období života157 Ne, nevěřím158 Sloky159
[164] DÍLO ANTONÍNA SOVY SVAZEK XIX. SOUCIT I VZDOR
Básně z roku 1891-1894 Třetí vydání Vydal Dr. Ot. Štorch-Marien Praha II., Purkyňova ul. č. 6 v úpravě V. H. Brunners v lednu roku 1928 jako 179. svazek edice AVENTINUM v 1600 výtiscích, z nichž tento má číslo
Vytiskl Frant. Obzina ve Vyškově
E: pk; 2004 [165]
Bibliografické údaje

Nakladatel: Štorch-Marien, Otakar; Obzina, František
(Vydal Dr. Ot. Štorch-Marien Praha II., Purkyňova ul. č. 6 v úpravě V. H. Brunnera v lednu roku 1928 jako 179. svazek edice Aventinum v 1600 výtiscích, z nichž tento má číslo... Vytiskl Frant. Obzina ve Vyškově)

Místo: Praha

Vydání: 3.

Počet stran: 165